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[1] Dafne (for George Floyd), 2020
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Monika Weiss wants to show me a new drawing, the latest in her 
Dafne (for Nirbhaya) series. Since we are far apart and quaran-
tined in this year of COVID-19, the showing will be undertaken by 
 cellphone camera. She introduces the drawing from perhaps 
fifteen feet away in her sunlit New York studio, standing slightly 
to the right of the work on the wall. It is a truth of the studio that 
artists often regard their just-completed work from the spot 
where they would ideally like it to be seen by their public. 

Weiss slowly approaches the work, until the camera is just 
a few inches from the bottom left of the image and then pans 
upward and across the surface to its right margins before panning 
downward again. The video ends at the drawing’s middle, a marshy 
terrain of accretions and stains made from the solution of water, 
archival glue, graphite powder, and traces of pencil and crayon. 
I have not been close up to every portion of Weiss’ composition. 
The video, less than a minute in duration, is more intended to 
introduce me to the chemistry of the work than make a story out 
of the track of its recording. There is a narrative here, though, 
that can be construed from the drawing’s dedication to the 
memory of George Floyd. 

The suffocating knee of the Minneapolis police officer, who 
pinned the handcuffed victim to the street, ignoring his pleas 
until Floyd lost consciousness and then died, is nowhere visible 
in Weiss’ drawing. The unconscionable violence of Floyd’s killing, 
itself recorded on cellphones of passersby, brings witness to his 
audible cries — “I can’t breathe” — and the silent impassivity of the 
officer who, at several points, stares into the cameras recording 
the murder he is committing. 

Weiss’ drawing is not an addition to the multiple representa-
tional depictions of Floyd dying; or else pictured at moments 
in the life he led up until that street, that knee, that death. Instead, 
Weiss invokes the unexpected connection of syncope (loss of 
consciousness) to non-representation; the recognizable subject 
being abstracted in the work of art.  The title reference to Dafne 
[fig. 1] also makes reference to a story of violence; not of merciless 
human indifference, but of a classical Greco-Roman narrative 

Monika Weiss chce pokazać mi swój nowy rysunek, ostatni z serii 
Dafne (for Nirbhaya). Ponieważ ten rok upływa pod znakiem 
COVID-19 i jesteśmy od siebie oddaleni z powodu kwarantanny, 
pokaz odbędzie się zdalnie, za pomocą kamery w telefonie komór-
kowym. Artystka filmuje rysunek z odległości mniej więcej 15 
stóp (ok. 4,5 metra), w swojej nowojorskiej, rozświetlonej słońcem 
pracowni, stojąc nieco z prawej strony pracy wiszącej na ścianie.  
W tej sytuacji ujawnia się również prawda na temat samej pracowni — 
 to właśnie tutaj artyści patrzą na swoje dzieła z punktu, z którego 
chcieliby, aby oglądała je potem publiczność.

Weiss zbliża się do pracy powoli, dopiero, gdy kamera jest 
zaledwie kilka cali (kilkanaście centymetrów) od lewej dolnej kra- 
wędzi rysunku, zaczyna przesuwać ją w górę, aż do prawego 
marginesu i ponownie opuszcza w dół. Film kończy się w samym 
środku rysunku, miejsce to przypomina podmokły teren, pełen 
nieregularnych narośli i zacieków powstałych z mieszaniny wody, 
kleju i proszku grafitowego, gdzieniegdzie widoczne są również 
ślady ołówka i kredki. Nie każdy fragment rysunku mogłem zoba- 
czyć równie dokładnie. Film, trwający krócej niż minutę, miał 
cel bardziej ogólny, nie chodziło o opis czy budowanie opowieści, 
lecz o uchwycenie swoistej „chemii”. A jednak mamy tu do czynie- 
nia z narracją, czego dowodzi zadedykowanie rysunku pamięci 
George’a Floyda.

Na rysunku Weiss nie zobaczymy jednak kolana policjanta 
z Minneapolis, którym przygwoździł skutego kajdankami Floyda 
do ziemi i nie zważając na jego błagania, dociskał tak mocno, że 
ofiara straciła przytomność i wkrótce potem zmarła. Brutalność 
i grozę tego zdarzenia oddają nagrania z telefonów komórkowych 
przechodniów, które zarejestrowały słowa Floyda: „Nie mogę oddy-
chać” i milczącą obojętność funkcjonariusza spoglądającego od 
czasu do czasu na kamery filmujące dokonywaną zbrodnię. 

Rysunek Weiss nie jest kolejnym z całego szeregu przedsta- 
wień umierającego Floyda; nie odnosi się też do życia, jakie  
prowadził zanim nastąpił feralny moment, po którym była już  
tylko ta ulica, kolano policjanta i śmierć. Weiss buduje natomiast 
zaskakującą paralelę, nawiązując do muzycznej synkopy, ukazuje 
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utratę przytomności przez ofiarę, nie przedstawiając ofiary: kon- 
kretny, rozpoznawalny podmiot zostaje uabstrakcyjniony w dziele 
sztuki. Tytuł rysunku — Dafne [il. 1] przywołuje z kolei inną opowieść 
o przemocy, tym razem jednak nie chodzi o okrucieństwo i obojęt-
ność ludzi, bowiem bohaterami klasycznego grecko-rzymskiego 
mitu są bóstwa, a historia opowiada o próbie zgwałcenia najady przez 
boga słońca. Apollo, zauroczony Dafne (w wyniku klątwy nałożonej 
na niego przez Kupidyna), ściga przestraszoną dziewczynę, która 
błaga o pomoc swego ojca, boga rzecznego Penejosa, dzięki jego 
interwencji Dafne w ostatnim momencie umyka Apollowi i zmienia 
się w drzewo wawrzynu. Gdy zabijano George’a Floyda nie doszło do 
żadnej interwencji, ale ci, którzy nagrali całe zdarzenie przekazali 
świadectwo zbrodni całemu światu. 

Analizując twórczość artystki, począwszy od dedykacji przy-
pisanych poszczególnym dziełom, poprzez tytułową inwokację 
towarzyszącą całemu cyklowi prac Dafne (for Nirbhaya) aż po prze- 
wijające się przez lata ciągi tematycznych powiązań i rangę jej 
wizualno-dźwiękowych projektów, można wywnioskować, że to 
właśnie elegijne formy wyrażania oporu stały się emocjonalnym 
rdzeniem jej sztuki. 

Zarówno obszerny cykl wcześniejszych rysunków, filmów  
i prac dźwiękowych zatytułowany Two Laments (19 Cantos) z lat 
2015–2020, jak i realizowany obecnie wielowymiarowy projekt 
Nirbhaya, antypomnik, który zbudowany zostanie najpierw w Polsce, 
ojczyźnie artystki, a później w Stanach Zjednoczonych, poruszają 
kwestię brutalnej przemocy, nawiązując do głośnego przypadku 
porwania, gwałtu i zamordowania młodej kobiety, do jakiego doszło 
w 2012 roku w New Delhi. W indyjskiej prasie nie wolno było podać 
nazwiska ofiary, dlatego też podczas masowych demonstracji 
organizowanych po jej śmierci w proteście przeciwko przemocy 
wobec kobiet, nazywano ją umownie „Nirbhaya”, co w języku hindi 
znaczy „Nieustraszona”. 

Od ponad dwudziestu lat rysunek — rozumiany szerzej jako 
performance — jest istotnym elementem instalacji i wystaw 
prezentujących twórczość Weiss. Artystka włącza go bezpośrednio 
do projekcji filmowych i prac dźwiękowych, a nawet do wielkoskalo- 
wych instalacji pokazywanych w instytucjach sztuki i w przestrzeni 
zewnętrznej. Tak mówi o tym w swojej wypowiedzi z 2016 roku:

Pracuję ze śladami, pozostałościami, posthistoriami, post- 
wspomnieniami, archiwami i fragmentami. Nie będąc  
ani świadkiem, ani ocalałą, zapraszam innych do przebywania  
w moich filmach, kompozycjach dźwiękowych i perfor-
mance’ach, by wraz ze mną uczestniczyli w akcie opłakiwania 
rozmianym jako gest polityczny [1].

Inscenizacja (mise-en-scène) filmowych prac Weiss często polega na 
wzajemnym przenikaniu się akcji, miejsc, dźwięków i dokumentów 
archiwalnych, montaż ten generuje chwile wizualnej i audialnej nieje- 
dnoznaczności — fragmenty czasu i przeżytych doświadczeń. W swoich 
 wczesnych performance’ach, Weiss rysowała na kartach papieru 
rozłożonych na podłodze, robiła to z zamkniętymi oczami i obiema 
rękami jednocześnie, niczym pianistka pochłonięta wykonywaniem 
muzycznych pasaży. W takich chwilach Weiss, zatopiona w ciszy 

of the attempted rape of a naiad by a god. Apollo, infatuated with 
Daphne (the result of a curse put upon him by Cupid), pursues the 
frightened girl whose pleas for help are granted by her father, the 
river god Peneus, whose intervention at the penultimate moment 
is to transform her into a laurel tree. There is nobody intervening 
in the death of George Floyd, but those who recorded it have shared 
their witness with the world. 

From the dedication tied to an individual artwork, through 
the titular invocation of a suite of works, to the ribbon of thematic 
links covering decades and the great range of Weiss’ material, 
projective, and sound production, she has made the elegiac terms 
of resistance the emotional core of her art. 

Weiss’ extensive previous series of drawings, video, and sound 
works, Two Laments (19 Cantos), 2015–2020, and her upcoming 
multilayered project, Nirbhaya, the anti-monument soon to be con- 
structed in Weiss’ native Poland and again, later, in the U.S., also in- 
voke predatory violence, in the notorious 2012 case of kidnapping, 
rape, and murder of a young woman in New Delhi, India. The Indian 
newspapers were not allowed to publish the victim’s name but she 
was identified as “Nirbhaya,” the Hindi word for “Fearless,” by the 
mass anti-violence-against-women movement her murder inspired. 

For more than twenty years drawing as performance has been 
a component of the installations and exhibitions of Weiss’ art. She 
directly connects her drawing to her work in projective and sound 
mediums, and even to her institutional and outdoor installation 
projects. As she explains in a 2016 artist’s statement:

I work with traces, remnants, after-histories, post-memories, 
archives, fragments. Not being a proper witness nor a proper 
survivor, I invite others to inhabit my films, sound composi-
tions and performances to join me in the space of lamentation,
understood as a political gesture.[1]

The mise-en-scène of Weiss’ projective works often includes the 
layering of actions, places, sounds, and documents that generate 
moments of visual or aural ambiguity; fragments of duration as 
well as experience. In early public performances, Weiss drew on 
sheets of paper on the floor, with both eyes closed and with both 
hands, like a pianist absorbed in the feeling of a musical passage. 
Weiss’ absorption with the silence of drawing, or the keening 
of lamentation, in such moments is an invitation to empathize, 
extended to those observing her creative work. 

The drawing Weiss has shown me is visible in its entirety  
only for a few seconds of the cellphone video, but I have seen it sub- 
sequently in photographs of the Dafne drawings, documenting 
the works to be shown in Monika Weiss — Nirbhaya exhibition at 
the Centre of Polish Sculpture in Orońsko, Poland. Earlier I alluded 
to an ideal viewpoint for regarding the work. The catalogue 
photographs are not taken from that oblique angle. Rather, their 
frontality is for the purposes of being reproduced on pages, with 
critical and psychological angles of approach arising from the 
texts in which they are situated. The video is meant to engage me 
in something other about the drawing; the gestures and applica-
tions by which it was made. 



111MONIKA WEISS: BODY OF DRAWINGMONIKA WEISS. ANATOMIA RYSUNKU 

rysunku bądź w dźwiękach lamentu, zaprasza do wspólnego odczu-
wania wszystkich tych, którzy obserwują jej kreatywne działania. 

Rysunek sfilmowany dla mnie przez artystkę kamerą w telefonie 
komórkowym jest widoczny w całości tylko przez kilka sekund, 
ale znam go dobrze dzięki fotografiom przedstawiającym cykl Dafne, 
będących częścią dokumentacji prac prezentowanych w ramach 
wystawy Monika Weiss — Nirbhaya w Centrum Rzeźby Polskiej 
w Orońsku. Na początku wspominałem o punkcie, z którego najlepiej 
oglądać rysunek. Rzecz jasna, fotografie w katalogu nie są robione 
pod tym kątem. Frontalne ujęcie służy celom reprodukcyjnym, 
fotografie mają ilustrować zamieszczone w katalogu teksty, potwier- 
dzać sens poświęconych im analiz i interpretacji. Natomiast film 
wideo kieruje moją uwagę na całkiem inny aspekt rysunku: na gesty  
i środki, jakie doprowadziły do jego powstania. 

Rysunki z cyklu Dafne, podobnie jak wiele innych wcześniejszych 
prac graficznych Weiss, wykonane zostały na wielkoformatowych 
arkuszach papieru rozłożonego na podłodze. Artystka sięga po zróżni- 
cowane środki: żywica, proszek grafitowy, woda, które nanosi bądź 
rozlewa na powierzchni japońskiego papieru ryżowego Tokoatsu, nie- 
które arkusze zarysowuje wcześniej ołówkiem lub kredką. Końcowy 
efekt nazywa ,,paradoksalnie zimną lawą”[2] ze względu na szczeliny 
i rozwarstwienia na powierzchni rysunku, które powstają w miarę 
wysychania użytych materiałów. Faktura rysunku jest kształtowana 
również przez podnoszenie narożników i krawędzi papieru, albo 
całych arkuszy podczas ich suszenia. Jednak intencjonalność bierze 
tu górę nad przypadkowością, czego wyrazem są nieliczne, ale zdecy-
dowane linie wykonane ołówkiem lub kredką oraz przetarcia i smugi 
powstałe w efekcie rozmazywania wilgotnej jeszcze powierzchni 
dłońmi. W efekcie, na wyschniętych już rysunkach dostrzegamy kon- 
tury skulonych postaci przypominających te, które pojawiają się 
w wielkoformatowych projekcjach filmowych Weiss. Natomiast jeśli 
chodzi o nieformalne wideo przysłane mi telefonicznie, którym 
inspirowałem się, pisząc ten tekst, to miałem wrażenie, że kamera 
trzymana przez Weiss przesuwa się nad powierzchnią rysunku 
z podobną prędkością i w podobnej odległości jak ręce artystki 
w momencie, gdy ów rysunek wykonywała; filmując go powtarzała 
niejako gesty, które doprowadziły do jego powstania. 

Tu nasuwa się kolejna analogia, tym razem odnosząca się 
do muzyki. Weiss jest przecież wykwalifikowaną pianistką, córką 
nieżyjącej już polskiej pianistki i nauczycielki muzyki Gabrieli 
Weiss. Lekcje czytania nut, których w dzieciństwie udzielała jej 
matka, były częścią szerszego treningu obejmującego ćwiczenia 
słuchu, pracy rąk, postawy — niezbędne, jeśli chce się uprawiać 
muzykę. W ostatniej korespondencji Weiss tak opisuje te lekcje: 

„Uczyła mnie, przyciskając palce do mojego ramienia, żeby 
zademonstrować, jaką siłę musi mieć każdy palec, że musi się 
w nim zawrzeć ciężar całego ciała, tak by nacisk na każdy klawisz 
był naciskiem całego ciała”[3]. Do wydobycia każdej nuty potrzebna 
jest fizyczna siła, którą instrument przetwarza i odpowiada nam 
w magiczny sposób — językiem muzyki. Rysunki Weiss są częścią 
podejmowanych przez artystkę działań, a zarazem wspomnieniem 
i materialnym zapisem wykonywanych przez nią gestów. Noszą 
w sobie ślad czasu spędzonego na ich tworzeniu i w tym sensie 
bliskie są utworom muzycznym: w nowych kompozycjach 

The Dafne drawings, like so much of Weiss’ prior graphic output, 
are made on large-scale paper placed on the floor. Weiss pours 
her mediums onto Japanese Tokoatsu rice paper sheets, some of 
which have already been lightly drawn upon in pencil and/or 
crayon. The artist describes the resulting puddle as “paradoxically 
cold lava”[2]  because of the fissures and flaking that occur as the 
form congeals and dries. The forms are further manipulated by 
lifting corners, sides, or the entire sheet during the drying process. 
The retrieval of intentionality from the phenomenal in the draw-
ings is provided by the few, but deliberate, pencil or crayon lines, 
as well as the erasures and smearings by Weiss’ hands. Ultimately, 
the dried mediums can be seen to have similar contours to those 
of crouching figures, a pose repertoire close in kind to the actions 
of performers in Weiss’ large-scale projection videos. In the case 
of the informal video that inspires this writing, the fluid move-
ment of the camera in Weiss’ hand glides over the drawing surface 
at a speed and distance that, I believe, is close to the pathways of 
inundation by which the composition being recorded came to exist. 

There is another analogy here as well, to the playing of music. 
Weiss is a skilled pianist and the daughter of the late Polish 
pianist and music teacher Gabriela Weiss. The lessons in reading 
musical scores imparted to her in childhood by her mother 
were part of the training of ear, hand, and posture in order for 
the music to be made. In a recent correspondence Weiss has 
referenced her piano lessons thusly: “She taught me by pressing 
her fingers into my arm, to physically demonstrate how heavy 
each finger has to feel, how my entire body needs to rest in it, and 
thus each key of the piano becomes full of my entire body.”[3] The 
physical force of striking each note is necessary for the transmog-
rifying response of the instrument — its music — to happen. 

Weiss’ drawings are a duration of cumulative actions as well 
as remainders of their material and gestural effects. They have 
vestiges of the time spent in their making in common with music, 
and in Weiss’ new Dafne synthesizer compositions, based on 
recordings of her piano improvisations, the layering and shifts of 
pitch and tempo to be heard there are equivalent to the artist’s 
working and reworking the surfaces of her drawings. Weiss 
reminds us that Dafne is a fable of metamorphosis, “the strain of 
transformation, from a living body of a woman into a living body 
of a tree.”[4] Describing her musical composing methods, Weiss 
notes the time passing between recording and editing sessions 
as necessary pauses to make “a new sonic entity.”[5] This interval 
is an exquisite parallel to the time she spends waiting for the 
colloidal applications in her drawings to, as she describes it, “meta- 
morphosize into their finished state.”[6]   

How, then, do we reconcile the succession of references to 
violence with the Dafne drawings and music? Weiss draws our 
attention to origins in both: 

In the drawing and sound process, the original event of 
pouring, outlining and improvising is important. Yet the 
transformation that takes place after the original event 
creates meaning different from the original act or gesture.[7]
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syntezatorowych Weiss Dafne, opartych na fortepianowej improwi- 
zacji artystki, wzajemne nakładanie się tonów i zmiany tempa zdają 
się odzwierciedlać jej pracę nad rysunkiem, nieustanne przepraco- 
wywanie jego struktury. Weiss przypomina nam, że Dafne to baśń 
o metamorfozie — bolesnej przemianie żywego ciała kobiety w żywe 
ciało drzewa”[4]. Opisując swą metodę komponowania muzyki Weiss 
zwraca uwagę na czas dzielący sesje nagraniowe i montażowe [5], 
są to pauzy niezbędne do stworzenia nowej przestrzeni dźwiękowej. 
W tej muzycznej przerwie dostrzec można paralelę do przerwy 
podczas tworzenia rysunku, gdy artystka czeka aż wyschną 
wszystkie składniki, aż ,,dokona się metamorfoza, która nada im 
ostateczny kształt”[6]. 

Jak w takim razie powinniśmy interpretować obecność 
w rysunkach i muzyce z cyklu Dafne wątków nawiązujących do 
przemocy? Weiss zwraca uwagę na początkową fazę tworzenia: 

„W procesie rysowania i komponowania muzyki ważny jest wstępny 
etap obejmujący rozprowadzanie środków, nanoszenie linii, 
improwizowanie. Jednakże w wyniku przemiany, która następuje 
po tym wstępnym etapie, rodzi się nowe znaczenie, różne od 
pierwotnego działania i gestu”[7]. 

Prace z cyklu Dafne (dla Nirbhayi) — podobnie jak i te wcześniej- 
sze z cyklu Nirbhaya — to odpowiedź na wielkie, przerażające zbro-
dnie ludzkości, niemniej jednak osąd moralny nigdy nie był jedynym 
celem tych dzieł. Artystka wspomina o tym w rozmowie: „Bardziej 
interesuje mnie to, że Dafne została uratowana przez naturę”[8]. 
W tym nawiązaniu do natury pobrzmiewa echo słów Krzysztofa 
Wodiczki, który tak pisał o performatywnych pracach Weiss: „Nie 
będąc naocznym świadkiem, ani ocalałą, a tym samym nie mogąc 
pamiętać tych przytłaczających wydarzeń, Monika Weiss wybiera 
drogę pośrednią; wykorzystując znalezione fragmenty wyobrażeń 
odnoszące się do napotkanych miejsc, decyduje się przebywać w nich 
w sposób performatywny — poprzez swoją sztukę” [9].

Elaine Scarry w swojej słynnej książce Ból z 1985 analizowała 
niemożność wyrażenia fizycznego bólu, a także społeczne i polity-
czne konsekwencje życia z bólem, który nie został przepracowany. 
Sformułowała to następująco: „Ból fizyczny nie tyle opiera się języ-
kowi, ile aktywnie go niszczy, powodując natychmiastowy regres 
do stanu poprzedzającego język, do dźwięków i krzyków, które 
istota ludzka wydaje zanim nauczy się języka” [10]. W odpowiedzi 
na ból cierpiących Weiss sięga po emocjonalną, poruszającą formę 
lamentu; opłakiwania przywracającego głos wszystkim, których 
próbowano uciszyć. 

Określenie „przytłaczające” użyte przez Wodiczkę, podobnie 
jak „dźwięki i krzyki” Scarry są próbą scharakteryzowania afektu 
przekraczającego granice rozumienia; próbą opisania epistemolo- 
gicznej pustki za pomocą płynącego z głębi serca, lecz zredukowa-
nego, uproszczonego języka. Weiss podziela oburzenie Wodiczko 
i Scarry, ale jej zaangażowanie w sztukę wykracza daleko poza sferę 
prawa i jurysdykcji. Artystka posługując się materią i dźwiękiem, 
kreuje metamorfozy, dzięki którym możemy zrzucić nieznośny 
ciężar cierpienia i przenieść się tam, gdzie sprawiedliwość spotyka 
się z jouissance. Wspominając swoją naukę gry na fortepianie, Weiss 
powiedziała: „Później zrozumiałam, że aby zaistniała muzyka,  
w każdej nucie musi wyrażać się cały świat” [11].

The Dafne ( for Nirbhaya) works are a response — as were the 
Nirbhaya works before them — to great and terrible human crimes, 
but they have never been intended only to be moral judgments. 
As the artist puts it in conversation. “I’m more interested in 
Daphne being rescued by nature.”[8]  This invocation of nature 
calls to mind a description of Weiss’ performance work by 
Krzysztof Wodiczko, “Not being a proper witness, not being a 
proper survivor, and not being able to recall the very overwhel- 
ming events, Monika Weiss, indirectly, on the basis of found 
fragments of images and encountered sites, chooses to inhabit 
them performatively through her art.”[9] 

Elaine Scarry has written about the inexpressibility of 
physical pain in her influential 1985 study, The Body in Pain, but 
Scarry’s interest expands from this elucidation to consider the 
social, political, and perceptual consequences of such pain. In so 
doing, she notes, “Physical pain does not simply resist language 
but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to 
a state anterior to language, to the sounds and cries a human being 
makes before language is learned.”[10] In regarding the pain of 
others, Weiss has made stirring emotional use of lamentation, the 
wailing of those who would bring back the voices of the silenced. 

Wodiczko’s “overwhelming” and Scarry’s “sounds and cries” 
are each attempts to characterize affect that exceeds compre-
hension, and to make a report on such epistemological vastness 
by means of heartfelt but reductive language.  Weiss shares their 
indignation, but her responsibilities to her art also goes beyond 
the forensic or the jurisdictional. Weiss employs metamorphoses, 
whether in material or sound, to move us from the unbearable 
weight of suffering towards the intersection of justice and 
jouissance. As Weiss concluded, in her memory of learning the 
piano, “Later I understood that for music to happen, every note 
must express the entire world.”[11] 
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