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Monika Weiss’ recently completed permanent monument titled 
Nirbhaya is a lyrical and tragic work, one that is visually strong 
in terms of its execution; the aim of which is to commemorate, as 
the artist states, two rapes: one on a woman and the other on the 
city. The work was created following the artist’s sojourn in India, 
where Weiss had been invited to create an artistic work in New 
Delhi’s public space. In 2015, she conceived the work Two Laments 
(19 Cantos), inspired by Jan Kochanowski’s Treny [Laments]. 
A year later, Nirbhaya was conceived, with Weiss deciding to 
base it on two events: the erection of the India Gate by the British, 
a monument modelled on The Arc de Triomphe in Paris, and the 
gang rape of a girl on a bus, a rape which she did not survive.

This was a rape that shook the country eight years ago. 
A 23-year-old physiotherapy student was returning with a friend 
from a fashionable movie theatre in southern Delhi. It was late, 
they had been unable to catch a taxi or a rickshaw, but they did 
manage to stop a bus operated by one of the many private bus 
companies. On this journey, they were attacked by six men. The 
young man was beaten with an iron bar, and the young woman 
was raped over the course of two hours, the men took turns; 
and they tortured her with the same iron bar and bottles. One 
of the torturers later testified that he remembered a red ribbon. 
This ribbon had been the young woman’s intestines. They had 
been pulled out. All the while, the bus continued to meander its 
way along the streets of the city. Eventually, the victims were 
thrown from the vehicle. The girl was transported to a hospital 
in Singapore, where she died as a result of her internal injuries. 
The perpetrators later testified that they had wanted to teach 
her a lesson; to punish her for being in an inappropriate place — 
a public place.

Nirbhaya / Fearless (this is the name the media gave the girl, 
since Indian law does not allow for the disclosure of the names 
and surnames of victims) would become a symbol of India’s 
gravest social crisis — one compounded by its caste system — that 
of a widespread rape culture, coupled with a general contempt for 
women. This is certainly a complex, deeply rooted phenomenon 

Zrealizowany w ostatnim okresie projekt pomnika Moniki Weiss 
zatytułowany Nirbhaya to liryczna, smutna, lecz silna w formie wizu- 
alnej realizacja, której celem jest upamiętnienie, jak mówi autorka, 
dwóch gwałtów: jednego na kobiecie, drugiego na mieście. Praca 
powstała po pobycie w Indiach, gdzie artystka zaproszona została 
do stworzenia dzieła w przestrzeni publicznej New Delhi. W 2015 
roku zrealizowała najpierw pracę Two Laments (19 Cantos), inspiro-
waną Trenami Jana Kochanowskiego. Rok później narodziła się 
Nirbhaya. Postanowiła ją osnuć na dwóch wydarzeniach: wzniesieniu 
przez Brytyjczyków Bramy Indii, pomnika wzorowanego na paryskim 
Łuku Triumfalnym, oraz na zbiorowym gwałcie dokonanym w auto-
busie na dziewczynie, która nie przeżyła tego zdarzenia. 

Ostatnie wydarzenie wstrząsnęło krajem 8 lat temu. 23-letnia 
studentka fizjoterapii wracała z przyjacielem z modnego kompleksu 
kinowego w południowej części Delhi. Było późno, nie mogli złapać 
taksówki ani rikszy, ale udało im się zatrzymać autobus jednej z prywa- 
tnych firm. W czasie podróży zostali zaatakowani przez sześciu 
mężczyzn. Chłopaka pobito żelaznym prętem, a dziewczynę gwałcono 
przez dwie godziny na zmianę, jednocześnie torturując ją za pomocą 
tego samego żelaznego pręta i butelek. Jeden z oprawców zeznawał 
później, że pamięta czerwoną wstęgę. Były to wyciągnięte na 
zewnątrz wnętrzności dziewczyny. W tym czasie autobus przemierzał 
ulice miasta. W końcu wyrzucono ofiary z pojazdu. Dziewczyna, 
przewieziona do szpitala w Singapurze, zmarła w wyniku rozległych 
obrażeń. Oprawcy zeznawali później, że chcieli jej dać nauczkę, uka- 
rać za przebywanie w nieodpowiednim miejscu — miejscu publicznym.

Nirbhaya / Nieustraszona (tak nazwały dziewczynę media, 
bo prawo nie pozwala podawać prawdziwych imion i nazwisk 
ofiar) stała się symbolem najpoważniejszego — obok dyskryminacji 
kastowej — społecznego problemu Indii, kultury gwałtu i pogardy 
wobec kobiet. Z pewnością jest to zjawisko złożone, mocno zakorze-
nione i objawia się wieloma formami specyficznej przemocy seksu-
alnej. Najpotworniejszą jest gwałt zbiorowy. Zbrodnia dokonana 
została tuż przed Nowym Rokiem. Czara się przelała i ludzie wyszli 
na ulice, protestując przeciwko przemocy. 
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Delhi nazywane jest światową stolicą gwałtów. Szacuje się, że 
w liczącym dziś ok. 25 mln mieszkańców molochu co 20 minut 
gwałcona jest kobieta. Nie lepiej jest nie tylko w innych miastach 
Indii, ale i na całym świecie. 

„W kulturze Indii seks stanowi tabu, a wszelkie rodzaje naruszeń 
tej sfery były solidarnie otaczane milczeniem” — wyjaśnia dzien-
nikarka Paulina Wilk. — „Masowe protesty po śmierci Nirbhayi były 
częścią zbiorowego przebudzenia. Organizacje kobiece, aktywistki 
i zwykłe Hinduski (bogate i biedne, dobrze i nisko urodzone razem —  
to ewenement!) wychodziły na ulice z postulatami zmian” [1]. Żądały 
faktycznego równouprawnienia i przebudowy patriarchalnego 
systemu. „Indie pozostają jednym z najniebezpieczniejszych krajów 
dla kobiet. Krajem, w którym matki nie wypuszczają córek z domu 
po zmroku bez opieki, w którym dziewczyna, gdy wsiada do taksówki, 
wysyła bliskim jej numer boczny, a jeśli może — jedzie Uberem 
i udostępnia znajomym lokalizację. Krajem, gdzie lepiej ubierać się 
skromnie i nie śmiać zbyt głośno, bo swobodne zachowanie daje prze- 
stępcom pretekst i alibi. Krajem, w którym nie wraca się ze szkoły 
ani nie chodzi w pole bez towarzystwa, i w którym trzeba się każdego 
dnia oglądać za siebie. Kobiety — w różnym wieku, od dziewczynek 
po staruszki — mają powody czuć, że trwa sezon polowań na nie” [2]. 
W 2015 roku zgłoszono w Indiach 327 tys. aktów przemocy wobec 
kobiet, a przypuszcza się, że to tylko 1% tego zjawiska [3].

Jednak, jak dobrze wiemy, ten problem dotyczy nie tylko Indii. 
Gwałty po wojnie bałkańskiej zostały wreszcie uznane przez sądy 
za zbrodnię wojenną, choć praktykowane były od wielu stuleci. Choć 
ofiarami padają też mężczyźni i dzieci, najczęściej dotyczą one kobiet. 
Przemoc seksualna była i jest narzędziem polityki w wielu miejscach 
świata; jest wykorzystywana w konfliktach zbrojnych, by poniżyć 
wroga. Ruch #Me Too, który rozpoczął się w Stanach Zjednoczonych, 
uświadomił masowość zjawiska przemocy seksualnej i molestowania. 

Drugim wydarzeniem, do którego odwołuje się Monika Weiss 
jest wzniesienie w Delhi w 1931 roku łuku triumfalnego wzorowanego 
na paryskim, czyli Bramy Indii. Projekt powstał dziesięć lat wcześniej, 
a jego autorem był Edwin Luytens, angielski architekt tworzący na 
przełomie XIX i XX wieku. Adaptował tradycyjne style historyczne, 
projektując liczne angielskie rezydencje, a także zbudował Nowe Delhi, 
po przeniesieniu stolicy Indii z Kalkuty w 1911 roku. Delhi, założone 
ponad 3 tys. lat temu i wymienione w poemacie Mahabharata, prze- 
chodziło różne koleje losu, będąc stolicą wielu organizmów pań- 
stwowych. Przez siedem wieków rządzili tu muzułmańscy Mogołowie, 
aż do zdominowania Indii przez Brytyjczyków w XIX wieku, którzy 
w 1857 roku, po powstaniu przeciwko nim, zniszczyli doszczętnie 
stare miasto, jego architekturę, zasoby, kulturę i sztukę. Po decyzji 
króla Jerzego V o przeniesieniu do miasta stolicy Indii Brytyjskich, 
zburzono doszczętnie stare zabytkowe dzielnice, a Edwin Luytens 
zaprojektował nową kolonialną architekturę według europejskich 
klasycznych wzorów, co zauważyła Monika Weiss: „W odpowiedzi 
na architekturę i strukturę urbanistyczną Starego Delhi, pełnego 
zagmatwanych i niegeometrycznych linii, Edwin Luytens tworzy 
Nowe Delhi, na wzór Paryża, pełne geometrii i europejskiego smaku. 
Umieszcza India Gate w jego centrum. Z mojego punktu widzenia, 
następuje tutaj gwałt architektury na mieście. W propozycji do pro- 
jektu, Luytens pisze o nauczaniu, o lekcji”[4]. (Podobnie jak oprawcy 
Nirbhayi mówili o nauczce. Przyp. E.D.)

that has manifested itself in many forms of specific sexual 
violence; the most ghastly of which is gang rape. The crime 
against Nirbhaya was committed just before the New Year. 
Tensions spilled over; and people took to the streets to protest 
against violence.

Delhi is often referred to as the rape capital of the world. It  
is estimated that every 20 minutes a woman is raped in this urban 
sprawl, which is a home to approximately 25 million inhabitants. 
The situation is no better in other Indian cities, nor indeed in the 
rest of the world.

“In Indian culture, sex is taboo, and all kinds of violations 
in this sphere have been shrouded in silence”, explains journalist 
Paulina Wilk. “The mass protests after Nirbhaya’s death were 
a part of a collective awakening. Women’s organizations, women 
activists and ordinary Indian women (rich and poor, well-born 
and low-born — it was a remarkable coming together!) took to the 
streets demanding change.”[1] They sought true equality and 
a reconstruction of the patriarchal system. “India remains one 
of the most dangerous countries for women. A country where 
mothers do not let their daughters leave the house unattended 
after dark; where a girl, when she gets into a taxi, sends her 
loved ones the taxi side number, or if she can, takes an Uber and 
shares the location with friends. It is a country where it is better 
to dress modestly and not laugh too loudly, since unguarded 
behaviour gives the criminally-minded both an excuse and an 
alibi. India is a country where you don’t come back from school 
or go outside unaccompanied, and where you always have to 
look over your shoulder. Women — of all ages, from girls to old 
ladies — have a reason to feel that the hunting season is in full 
swing.”[2] In 2015, 327 thousand acts of violence against women 
were reported in India; and it is estimated that this represents 
only 1% of the true figure.[3]

However, as we well know, this problem is not unique to 
India. Rapes after the Balkan War were finally declared a war 
crime by the courts, even though they had been practiced for 
many centuries. Although men and children are also victims, 
women are most often affected. Sexual violence has been and 
is a political tool in many parts of the world; it is used in armed 
conflicts to degrade the enemy. The #Me Too movement, which 
started in the United States, has made people aware of the 
massive phenomenon of sexual violence and harassment.

The second event that Monika Weiss foregrounds is the 
construction in Delhi in 1931 of India Gate triumphal arch, which 
had been modelled on Paris’s Arc de Triomphe. The gate had 
been designed ten years earlier by Edwin Lutyens, an English 
architect who at the turn of the 19th and 20th centuries had 
designed numerous English mansions, adapting traditional histor-
ical styles. Lutyens had also remodelled New Delhi when in 1911 
it had been favoured as the new capital city of India over Kolkata. 
The city of Delhi, founded over 3,000 years ago, is mentioned in 
the Mahabharata epic poem. As a city it has experienced various 
vicissitudes of fortune, being the capital of many state organisms. 
The Mughal Muslims ruled here for seven centuries, until the 
British domination of India in the 19th century. 
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India Gate w Nowym Delhi została wybudowana z myślą o upamięt-
nieniu 70 tys. żołnierzy indyjskich poległych w służbie Wielkiej 
Brytanii w latach 1914–1921. Kamień węgielny pod tę budowlę 
położył książę Artur, Duke of Connaught and Strathearn. Na łuku 
znajduje się napis w języku angielskim:

Zmarłym z indyjskich armii, którzy polegli z honorem we 
Francji i Flandrii, Mezopotamii i Persji, Afryce Wschodniej, 
półwyspie Gallipoli i wszędzie na Bliskim i Dalekim Wschodzie 
oraz w uświęconej pamięci także tym, których imiona zostały 
zapamiętane, a którzy polegli w Indiach lub na granicy północ-
no-zachodniej podczas trzeciej wojny afgańskiej.

Budowli wysokiej na 42 metry, ustawionej w centrum miasta, nie 
sposób przeoczyć. Znajduje się na reprezentacyjnej arterii, 
zwanej Rajpath, biegnącej od pałacu wicekróla, który obecnie jest 
rezydencją prezydenta Indii, zaprojektowanego również przez 
Lutyensa. Są wykorzystywane przez mieszkańców Delhi i turystów 
jako miejsce pikników. 

Tutaj też odbywają się uroczyste parady wojskowe. Brama Indii, 
mimo że nico niższa od Łuku Triumfalnego w Paryżu (51 metrów) 
jest jedną z najbardziej monumentalnych budowli w centrum 
Delhi. Stanowi nie tylko bezrefleksyjny pomnik wojny, ale przede 
wszystkim — wzorowany na europejskiej architekturze — jest 
znakiem kolonialnej dominacji Brytyjczyków w Indiach. 

Należy pamiętać, że pierwsze łuki triumfalne powstały w staro-
żytnym Rzymie jako symbol triumfu militarnego. Przejście pod 
łukiem triumfalnym autora lub autorów zwycięstwa było punktem 
kulminacyjnym pochodu. Pierwowzorem były zapewne ozdobne 
bramy budowane przez Etrusków. Później ten typ budowli był wzno-
szony w innych krajach i epokach historycznych. Kilkadziesiąt łuków 
nowożytnych spotkamy we Francji, Hiszpanii, Grecji, Niemczech, 
Afryce Płn., Azji, a także na Malcie, w Rosji, na Ukrainie i w Polsce 
(z czasów wojen napoleońskich). 

Interesującym wydaje się fakt, że architektura klasycystyczna 
powstała w czasach europejskiego oświecenia — wieku rozumu 
i kształtowania się demokracji i liberalizmu — oparta była na wzorcach 
antycznych i renesansowych, kiedy istniały społeczeństwa dalekie 
od demokracji (oczywiście pomijając ateńską), zwłaszcza w starożyt- 
nym Rzymie. A jednak to te formy architektury i sztuki przyjęto 
w laicyzującej się osiemnastowiecznej Europie. Najwyraźniej takie 
cechy jak harmonia, wzniosłość i patos dobrze pasowały do oświece-
niowych idei. Łuki triumfalne stawiali, co prawda, przede wszystkim 
władcy i despoci, pragnący nawiązania do potęgi rzymskiego impe- 
rium i jego wizualnych form. Łuk Triumfalny na placu de Gaulle’a, 
a także drugi paryski łuk na placu Carrousel polecił zbudować 
Napoleon, marzący o cesarskiej sławie równej rzymskich imperatorom 
i pragnący uczcić zwycięstwa swoich wojsk. Ta idealna architektura 
klasyczna, wywodząca się ze śródziemnomorskiej kultury, stawała 
się często symbolem władzy i dominacji. W XVIII-wiecznej Francji 
ukuto termin architecture parlante, czyli po prostu architektura 
mówiąca. Neoklasycyści, m.in. Claude Nicolas Ledoux czy 
Étienne-Louis Boullée, stwierdzili, że styl projektowanego przez 
architektów budynku powinien być dopasowany do jego funkcji. 

Following an insurrection in 1857, the British completely 
destroyed the old city, its architecture, resources, culture and 
art. After King George V’s decision to move the capital of British 
India to Delhi, the old historic districts were completely demol-
ished, and Edwin Luytens designed a new colonial architecture, 
one that accorded with European classical designs. As Monika 
Weiss has noted: “In response to the architecture and urban struc-
ture of Old Delhi, full of intricate and non-geometric lines, Edwin 
Lutyens created New Delhi, mirroring the geometrical architec-
ture of Paris, one that was full of European taste. He placed the 
India Gate at its center. From my point of view, at this juncture, 
an architectural rape took place on the city itself. In the proposal  
for the project, Lutyens wrote about teaching a lesson.”[4] (The 
torturers of Nirbhaya would also speak about teaching a lesson. 
E.D. note.) 

India Gate in New Delhi was built to commemorate the 
70,000 Indians who lost their lives in the service of Great Britain 
in the years 1914–1921. The cornerstone for this monument was 
laid by Prince Arthur, Duke of Connaught and Strathearn. On the 
arch there is to be found the following English inscription:

To the dead of the Indian armies who fell and are honoured in 
France and Flanders, Mesopotamia and Persia, East Africa, 
Gallipoli, and elsewhere in the Near and the Far East and in 
sacred memory also of those whose names are here recorded 
and who fell in India or the north-west frontier and during the 
third Afghan war.

It is impossible to miss the 42-meter-high structure, which is sit-
uated in the heart of the city, located as it is on the stately Rajpath 
Boulevard that leads from the Viceroy’s House, which is now the 
residence of the President of India, a building which was also de-
signed by Lutyens. The green fields around India Gate are enjoyed 
by Delhi’s residents and tourists as a pleasant picnic and recre-
ational area. Festive military parades are also held here. India 
Gate, although slightly lower in height than The Arc de Triomphe 
(51 meters), is one of the city’s most monumental buildings. That 
said, it is not only a tactless war memorial, but as it is modelled 
on European architecture it must be seen as a symbol of British 
colonial domination in India.

It should be remembered that the first triumphal arches were 
built in ancient Rome as a symbol of military triumph; triumphs 
which saw the victorious generals and their armies march under 
the particular arch. The decorative gates built by the Etruscans 
were probably the forerunners of triumphal arches. Later, this 
type of structure was erected in other countries and throughout 
historical periods. Dozens of modern arches can be found in 
France, Spain, Greece, Germany, North Africa, Asia, and also in 
Malta, Russia, Ukraine and Poland (arches that date from the 
Napoleonic Wars).

It is interesting to note that classicist architecture was 
created in the times of the European Enlightenment — the Age 
of Reason; and a time which saw the formation of democracy 
and liberalism based on ancient and Renaissance models, when 
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[2]  Krzysztof Wodiczko, Łuk Triumfalny: Światowy Instytut Zniesienia Wojny | Arc de 
Triomphe: World Institute for the Abolition of War, 2010
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Dzięki takiemu sposobowi stawiania budynków, współczesny człowiek, 
spoglądając na dany obiekt, miał potrafić bezbłędnie odgadnąć 
z jakim miejscem ma do czynienia. Z pozoru martwe budowle starają  
się tym samym do nas „mówić” poprzez swoją formę. Stają się 
symbolami. Co prawda było to nieco mylące. Budowano przecież 
banki i muzea w kształcie antycznych świątyń, co miało na celu doda- 
nie tym nowo powstającym instytucjom powagi i prestiżu. Język 
architektury to uporządkowanie formalne, ale także wehikuł prze- 
noszący kulturowe wzorce — ewoluuje w przybliżeniu tak samo, 
jak język mówiony. 

Język architektury stał się inspiracją dla artystów II połowy 
XX wieku. Myślę tu zwłaszcza o Jenny Holzer, umieszczającej swoje 
komunikaty słowne w polach architektonicznych, i o „pomniko- 
terapii” Krzysztofa Wodiczki, tworzącym projekcje na budowlach 
i pomnikach, odkrywającym ich „drugie dno”, niewidoczne i prze-
zroczyste dla nas na co dzień, przyzwyczajonych do znajomego 
otoczenia do tego stopnia, że nie potrafimy już odczytać kodów 
architektury. Wodiczko nazywa swoje projekcje seansem psycho-
analitycznym, ujawniającym to, co kryje nieświadomość budowli. 

Wyraźną paralelą twórczości Wodiczki do projektu Nirbhaya 
Moniki Weiss jest jego projekt Światowego Instytutu Abolicji 
Wojen — zaprojektowanego jako obudowanie Łuku Triumfalnego 
w Paryżu [il. 2]. Instytucji, działającej na rzecz rozbrojenia 
kulturowych mitów powstałych wokół wojen. Artysta uważa, że 
musimy zerwać z ich gloryfikacją i celebracją agresji. 

Taki zamysł widzimy w pomniku, czy może antypomniku 
Moniki Weiss, która projektuje wielki sarkofag w kształcie podwo-
jonej Bramy Indii. Autorka obala łuk triumfalny, sprowadza go do 
formy poziomej, co w języku antypomników oznacza jego deheroizację 
i demaskulinizację, zerwanie z gloryfikacją wojen, których ciągle 
doświadczają także współczesne społeczeństwa. Pomniki i łuki 
triumfalne nie opowiadają o grozie, cierpieniach, bestialstwie, 
pokrwawionym ciele. Zastosowana w Bramie Indii neoklasyczna 
historyzująca architektura jest chłodną strukturą, daleką od naszych 
emocji i ciała. Elegancka i harmonijna nie opowiada o cierpieniu. 
Historia rozpływa się, zanika, staje się niewidzialna. Można nawet 
urządzać wokół Bramy Indii pikniki. Monika Weiss buduje formę 
sarkofagu, który jest znacznie wymowniejszym i dobitniejszym 
obrazem czy odniesieniem do katastrofy, jaką jest każda wojna. 
Artystka, która już wcześniej używała formy sarkofagu w swoich 
projektach, takich jak White Chalice (Ennoia) (2004) czy Lethe Room 
(2004) [il. 2], rozbraja patos, przypominając jednocześnie o efekcie 
konfliktów — śmierci. 

Robert Musil już dawno temu pisał: „W przypadku pomników 
tym, co najbardziej rzuca się w oczy jest to, że się ich nie zauważa. Nie 
ma na świecie niczego, co byłoby tak niewidoczne jak pomniki [...]”[5]. 
James E. Young, twórca pojęcia przeciw-pomnika (w terminologii 
polskiej również antypomnika), twierdzi natomiast, że tradycyjne 
pomniki nie przypominają o upamiętnianych wydarzeniach, a wręcz 
 przeciwnie — niwelują pod postacią uprzedmiotowionego mitu  
i prostych objaśnień głębokie rozumienie historii. Pomniki odciążają 
zatem pamięć, stając się obiektem przeniesienia odpowiedzialności, 
stanowiąc nie tyle formę pobudzającą pamięć do pracy, co pro- 
wadzącą do jej zaniechania i w rezultacie — do zapomnienia.  

societies were far from democratic (excluding those of 5th 
century Athens), and above all on the Roman Republic. It was 
these forms of architecture and art that were adopted in what 
was a secularizing 18th-century Europe. Apparently, such 
characteristics as harmony, sublimity and pathos matched well 
with the ideas of the Enlightenment. Triumphal arches were 
erected mainly by rulers and despots who wanted to allude to 
the might of the Roman Empire and its visual forms. The Arc 
de Triomphe in Place Charles de Gaulle, as well as the second 
Parisian arch in Place du Carrousel — commissioned by Napoleon; 
who dreamed of an imperial fame equal to that of the Roman 
emperors, and who wished to celebrate the victories of his 
armies — would become symbols of power and domination. In 
18th-century France, the term architecture parlante was coined, 
meaning quite simply: speaking architecture. Neoclassicists, 
including Claude Nicolas Ledoux and Étienne-Louis Boullée, 
stated that the style of the building designed by architects should 
be adjusted to its function. Thanks to this way of constructing 
buildings, a modern human being, looking at a given object, was 
supposed to be able to seamlessly guess what kind of a place it 
was that he or she was beholding. Seemingly inanimate buildings 
try to “speak” to us through their form. They become symbols. 
Admittedly it was all a bit muddled. After all, banks and museums 
were built in the shape of ancient temples, intended to add dignity 
and prestige to these newly emerging institutions. The language of 
architecture is formal in itself, but it is also a conveyor of cultural 
patterns — it evolves in much the same way as a spoken language.

The language of architecture became an inspiration for 
artists of the second half of the 20th century. I am thinking 
especially about Jenny Holzer, who placed her verbal messages 
in architectural fields, and about Krzysztof Wodiczko, whose 
monument therapy involved the creation of projections on build-
ings and monuments, aimed at discovering their “second life”, 
invisible and translucent to those of us who are used to familiar 
surroundings in our daily routine; so much so, in fact, that we 
can no longer read the architectural codes. Wodiczko called his 
projections a psychoanalytical session, revealing an unawareness 
of what the building hides (indeed, revealing an unawareness of 
the building itself).

A clear parallel of Wodiczko’s work with that of Monika 
Weiss’ Nirbhaya is his project Arc de Triomphe. Institut mondial 
pour l’abolition de la guerre [World Institute for the Abolition of 
War] [fig. 2] designed as the outer layer of The Arc de Triomphe. 
This institution would support disarmament of the cultural 
myths around war. The artist believes we must break with the 
glorification and celebration of aggression and violence. 

We see this idea in Monika Weiss’ monument — or perhaps 
counter-monument. Weiss designed a large sarcophagus in the 
shape of a double India Gate. In this way, Weiss broke with the 
notion of the triumphal arch. However, by reducing it to a hori-
zontal form, which in the language of counter-monuments means 
its deheroization and demasculinization, we see a rejection of the 
glorification of wars that contemporary societies still experience. 
Monuments and triumphal arches do not speak about horror, 
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Monika Weiss tak zatem transformuje formę Bramy Indii, aby 
uczynić ją antymonumentalną, a pierwotny zamysł wręcz nie- 
widzialnym. Tę negatywową formę wykorzystuje jako przestrzeń 
grobowca wypełnionego wodą, w którego głębi planuje umieścić 
projekcję onirycznie poruszającej się, ubranej w czarny całun 
kobiety. Rezygnuje w ten sposób z nachalnego i jednoznacznego 
dydaktyzmu, zapraszając odbiorców do interakcji i czyniąc z nich 
integralną, a w zasadzie kluczową część procesu upamiętniania. 
Tworzy przestrzeń wizualnej kontemplacji, dając widzom czas na 
emocjonalne zaangażowanie się, ale też wyciszenie się. Przyczynę 
powstania tej multimedialnej instalacji o uniwersalnej wymowie, 
będącej hołdem dla wszystkich skrzywdzonych kobiet, możemy 
odkryć dzięki tytułowi Nirbhaya. Jeśli będziemy wystarczająco 
dociekliwi, odkryjemy historię stojącą za tą pracą. 

Artystka przed powstaniem każdego projektu dogłębnie ana- 
lizuje badane zagadnienie, często współpracując z historykami lub 
archiwistami. Używa sztuki do opowiadania o historii i pamięci  
i do włączania ich w rzeczywistość i teraźniejszość. Jak przyznaje: 

„Historia w moich projektach ukazana jest ze zbiorowego punktu 
widzenia tych, którzy są lub byli zmarginalizowani, uciskani, zapom-
niani, wymazani, lub zniszczeni. Pracuję ze śladami, pozostałoś-
ciami, posthistoriami, postwspomnieniami, archiwami i fragmen-
tami. Nie będąc ani świadkiem, ani ocalałą, zapraszam innych do 
przebywania w moich instalacjach filmowo-dźwiękowych, rzeźbach, 
rysunkach, i działaniach publicznych […][6].  

Monika Weiss zazwyczaj odnajduje traumatyczne historie, 
które ujawnia przez przypomnienie, oddając hołd ofiarom. Dzięki 
swoim realizacjom stała się właściwie postacią pośredniczącą 
między widzami (których często zaprasza do współudziału, a zatem 
do współodczuwania) a odnalezionym wydarzeniem. Jej historie 
są tragiczne i nostalgiczne. Praca z nimi na pewno nie jest łatwa. 
Artystka nie rezygnuje w swoich holistycznych projektach z aspektu 
wizualnego, ale szczególny nacisk kładzie na czynniki emocjonalne, 
współodczuwanie, a także obecność. Znaczącą i milczącą obecnością 
posługiwali się inni twórcy współcześni. Dobrym przykładem może 
tu być akcja Pauliny Pukytė przeprowadzona w Kownie na Litwie 
w czasie 11. Biennale w 2017 roku, w mieście, którego żydowska społe-
czność bezpowrotnie zniknęła w czasie II wojny światowej. Autorka 
pytała: „W jaki sposób mamy […] pamiętać o czymś czego już tu nie 
ma? I jak nie zapomnieć o tym co nadal tu jest? A może lepiej zapom-
nieć? Jak upamiętnić coś, co nigdy nie powinno się było wydarzyć? 
Jakich pomników potrzebujemy dzisiaj, otoczeni wizualnym 
chaosem?”[7] Jednym z artystycznych efektów był performance pod 
nazwą W południe na placu Demokratów. Przez 70 dni codziennie 
w południe śpiewaczka operowa przez 10 minut śpiewała pieśni 
w języku jidysz. „Moim celem było ukazanie wszechogarniającej 
nieobecności — nieobecności nie tylko symboli upamiętniających, ale 
także nieobecności ludzi, którzy tu niegdyś mieszkali — Żydów, ich 
języka, którego dziś nikt już tu nie rozumie”[8].

Pieśń, muzyka jest efemerycznym środkiem wyrazu, który 
często towarzyszy projektom Moniki Weiss. Używa muzycznej 
i wizualnej formy lamentu, wyjaśniając: „W moich projektach lamen-
tujące głosy wypełniają tę pustkę znajdującą się pomiędzy pamię- 
cią, która pamięta tylko to, co zostało powiedziane, a zapomnieniem, 

suffering, bestiality, a bloodied body. The neoclassical histori-
cizing architecture as observed with India Gate is far removed 
from our emotions and body. Elegant and harmonious, it does not 
tell the story of suffering. History melts away, fades away, and 
becomes invisible. You can even have picnics around India Gate. 
Monika Weiss builds the form of a sarcophagus, which is a much 
more eloquent and distinct image or reference to the catastrophic 
realities of every war. The artist, who has previously used the 
form of a sarcophagus in other projects, such as White Chalice 
(Ennoia) (2004) or Lethe Room (2004) [fig. 1], disarms pathos, and 
reminds us here of the results of conflict — death.

As Robert Musil wrote: “When it comes to monuments, what 
stands out most is the fact that you don’t notice them. There is 
nothing else in the world as invisible as monuments […].”[5] James 
E. Young, the originator of the term “counter-monument” believes 
that traditional monuments do not remind us about commemo-
rated events, but quite the contrary – under the form of an objec-
tified myth and simple explanations, they eliminate an in-depth 
understanding of history. In this way, monuments unburden 
memory, becoming objects of the transferring of responsibility, 
and constituting not a form that gives memory an impulse, but one 
that leads to its abandonment; and as a result — to oblivion. Thus, 
Monika Weiss transforms the form of India Gate in order to make 
it anti-monumental and the original idea almost indiscernible. She 
uses this negative form as a space for a tomb filled with water, in 
the depths of which she places the projection of a dreamily moving 
woman dressed in a black shroud. In this way, the artist resigns 
from pushy and unequivocal didacticism, inviting recipients 
instead to interact; making them an integral, and, in fact, a key 
part of the commemoration process. She creates a space for visual 
contemplation, giving viewers an opportunity for emotional 
engagement and reflection. We can discover the origin of this multi- 
purpose, multi-media installation, one which is a tribute to all 
abused women, through the title Nirbhaya. If we are inquisitive 
enough, we will discover the story behind this work.

Before creating each project, the artist carries out meticulous 
research, often collaborating with historians or archivists, all 
the while making recourse to art in order to relay history and 
memory and to integrate them into both reality and the present. 
As she admits: “History in my projects is shown from the collec-
tive perspective of those who are or have been marginalized, 
oppressed, forgotten, erased, or annihilated. I work with traces, 
remnants, post-stories, post-memories, archives and fragments. 
Being neither a witness nor a survivor, I invite others to inhabit 
my film and sound installations, sculptures, drawings, and public 
projects […].”[6]

Monika Weiss usually comes to the traumatic stories that she 
reveals through recollections and recalling, thus paying tribute 
to the victims. In fact, through her work, she has actually become 
an intermediary between the viewers (whom she often invites 
to participate, and therefore to empathise) and the event. Her 
stories are tragic and nostalgic. Working with them is certainly 
not easy. The artist does not resign from the visual aspect in  
her holistic projects, but places a special emphasis on emotional 
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które dotyczy tylko tego, co nigdy nie zostało powiedziane”[9]. 
Muzyka jest najbardziej abstrakcyjnym rodzajem sztuki, choć jedno-
cześnie ma zdolność wywoływania obrazów i emocji. O powodach 
używania i historii lamentu, a także jego charakterze artystka 
wielokrotnie wspominała w wywiadach i opisywała, m.in. w tekście 
wygłoszonym na konferencji Rzeźba dzisiaj 4. Anty-pomniki i inne 
formy upamiętniania, cytowanym tu już dwukrotnie. 

Używała motywu wody i odbicia w wodzie, znanych ze sztuki 
symbolicznej, np. malarstwa prerafaelitów (spóźnionych roman-
tyków, jak definiują ich historycy sztuki). Lament często łączy się 
z obrazem wody, zwłaszcza w literaturze arabsko-islamskiej. Być 
może jest to przywołanie antycznej tradycji proszenia sił wyższych 
o zesłanie silnego deszczu, aby obmyć groby i odnowić utracone 
życia. Lament budzi śpiących. Paradoksalnie ewoluuje, bo odnosząc 
się do przeszłości jest nadzieją na przyszłość.

Sztuka Moniki Weiss jest oryginalnym połączeniem nowocze-
snych technologii, sztuki wideo z archaicznym aktem rysowania, ale 
też rzeźby bądź performance oraz muzyki — sztuki, którą poznała 
jeszcze jako dziecko. Muzyka i poetyckie projekty pozwalają jej 
wyrażać to co niewyrażalne. Precyzyjnie skomponowany dźwięk, 
przenosi sfilmowane akcje w inne rejony emocjonalne. Autorka 
używa greckich nazw do swoich prac, co świadczy o chęci sięgnięcia 
do źródeł europejskiej kultury. Jak wspomniałam, jednym z pod- 
stawowych elementów jej prac jest lament — forma muzyczna, która 
jest ekstremalnym wyrazem rozpaczy w obliczu utraty. W wielu 
kulturach kobiety używały go jako rytuału w obliczy śmierci. Pojawi 
się on również w projekcie Nirbhaya [il. 3] w formie projekcji płaczki 
ubranej w czarną suknię i welon /całun. Ta nostalgiczna forma 
wizualna często stosowana była w klasycystycznych, a potem roman- 
tycznych nagrobkach. Jacques Louis David w obrazie Przysięga 
Horacjuszy namalował grupę bezsilnych kobiet, które lamentują nad 
losem swoich synów i braci wyprawiających się na wojnę, aby służyć 
ojczyźnie. Greckie fatum wielokrotnie usprawiedliwiało tragedię. 

Prace Moniki Weiss często były pokazywane obok dzieł współ- 
czesnych artystek feministycznych: Carolee Schneemann, Any 
Mendiety [10] i Mony Hatoum. Wszystkie łączy feminizm, performaty-
wność i zainteresowanie ciałem, choć sztuka przez nie uprawiana 
różniła się między sobą. Projekty Schneemann charakteryzowała 
wyzwalająca seksualność, ekspresja prace Mendiety, surrealizm rea- 
lizacje Mony Hatoum zaś nostalgiczny romantyzm połączony 
z formalną prostotą minimalizmu dzieła Moniki Weiss. Twórczość 
tej ostatniej można określić również jako romantyczny feminizm, 
a jeszcze lepiej duchowy feminizm [11]. 

Monika Weiss bardzo precyzyjnie konstruuje swoje projekty, 
używając różnych odniesień kulturowych i w ten sposób osadzając 
swoją opowieść w uniwersalnych ramach. Artystka za pomocą inter-
medialnych projektów podejmuje próby znalezienia ciągłości między 
teraźniejszością a tradycją kulturową, między obecnością tu i teraz 
a historią i pamięcią. Autorka w jednym z tekstów stwierdzała jednak, 
że nie robi wystaw historycznych. Nie ma nic wspólnego z sentymen-
talnym podejściem do historii. Nie pokazuje niczyjej prywatności, 
nie obnaża ludzkich losów. Natomiast przywołuje traumy. Daje głos 
kobietom i wykorzystuje lamentację jako formę postpamięci (post-
memory), opowiadając o niewypowiedzianym, przeciwstawiając się 

factors, compassion, and presence. Other contemporary artists 
have made use of a meaningful and silent presence. A good 
example is the artistic initiative of Paulina Pukytė, undertaken 
in Kaunas, Lithuania during the 11th Kaunas Biennial in 2017, in 
a city where the Jewish community had been eradicated during 
World War II. The artist asked: “But how to remember what is 
not there? How not to forget what is there? How to forget? How 
to commemorate something we wish had not been? And, in the 
face of over-saturation, what kind of monuments do we need 
today?”[7] One of the artistic outcomes of this was a performance 
called At Noon in  Democrats’ Square. For 70 days, every day at 
noon, an opera singer for 10 minutes sang songs in Yiddish. “My 
goal was to show the omnipresent absence — the absence of not 
only commemorative symbols, but also the absence of people who 
used to live here — Jews, their language that no one understands 
here today.”[8] 

Song and music are ephemeral means of expression that 
often accompany the projects of Monika Weiss, making recourse 
to a musical and visual form of lament. As she explains: “In my 
projects, lamenting voices fill this void between a memory that 
remembers only what was said and a forgetfulness that only 
concerns what was never said.”[9] Music is the most abstract 
type of art, although it also has the ability to evoke images and 
emotions. The artist has repeatedly mentioned and described 
in interviews the reasons for her use of lament and its history, 
including in the text presented at the conference Sculpture Today 4. 
Anti-Monument: Non-traditional Forms of Commemoration.

Weiss employed the motif of water and reflection in water 
known from symbolic art, such as the paintings of the Pre- 
Raphaelites (late Romantics as defined by art historians). Lamen-
tation is often associated with the image of water, especially in 
Arab-Islamic literature. Perhaps it is a reference to the ancient 
tradition of asking higher powers to send heavy rain so as to wash 
the graves and restore lost lives. Lament awakens the sleepers. 
Paradoxically, it evolves, referencing the past and giving hope for 
the future.

Monika Weiss’ art is an innovative combination of modern 
technologies, video art and the archaic act of drawing; but it also 
incorporates sculpture, performance and music — the art that 
she became familiar with as a child. Music and poetic projects 
have allowed her to express the inexpressible. Precisely com- 
posed sound transfers filmed actions to other emotional spheres. 
The author uses Greek names for her works, which indicates  
a willingness to reach for the sources of European culture. As 
I mentioned earlier, one of the basic elements of her work is 
lament — a musical form that is an expression of despair in the 
face of loss. In many cultures, women have traditionally made 
recourse to lamentation as a ritual following the death of a loved 
one. This motif also appears in Nirbhaya [fig. 3] in the form of 
the projection of a mourner dressed in a black gown and draped 
in a veil / shroud. This nostalgic visual form was often to be found 
on Classicist and later Romantic tombstones. In the work 
Le Serment des Horaces [Oath of the Horatii] Jacques Louis David 
painted a group of helpless women lamenting the fate of their 
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 aktom podboju i władzy. Najważniejsze czego doświadczamy 
obcując z jej pracami, to nasze przeżycia i emocje, bo tylko one 
poruszają nas do głębi. 

sons and brothers heading off to war in the service of their country. 
The fatum of Ancient Greece repeatedly justified this tragedy.

Monika Weiss’ works have often been shown alongside 
the works of contemporary feminist artists such as Carolee 
Schneemann, Ana Mendieta[10] and Mona Hatoum. They all share 
a notion of feminism, performativity, and an interest in the body; 
although the art they practice diverges. Schneemann’s projects 
are characterized by a liberating sexuality, Mendieta’s by their 
expressiveness, and Mona Hatoum’s by their surrealism. Monika 
Weiss’ projects can be defined in turn by their nostalgic romanti-
cism combined with their formal simplicity of minimalism. They 
can also be described as romantic feminism, or more pointedly 
spiritual feminism.[11] 

Monika Weiss constructs her projects with care and preci-
sion, using various cultural references; thus embedding her story 
in a universal framework. Through intermedia projects, the 
artist endeavors to find a continuity between the present day and 
cultural tradition, between the presence of the here and now, 
and history and memory. However, the artist has stated that she 
does not perceive her work as historical exhibitions. Indeed, her 
outlook has nothing to do with a sentimental approach to history. 
Weiss does not illuminate upon or disclose anyone’s private 
moments; she does not reveal human fate. However, she evokes 
traumas. Weiss gives a voice to women and uses lamentation 
as a form of postmemory, conveying the unspoken, and opposing 
the acts of conquest and power. The most important factors, 
when interacting with her works, are our own experiences and 
emotions; only they can move us so deeply.
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