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In my art, lament questions language, polluting  
its purity. (...) In my projects, history is shown from  
the collective viewpoint of those who are or were  
marginalized, oppressed, forgotten, erased or destroyed. 
I work with traces, remnants, post-histories, post- 
memories, archives and fragments.

[I] THE UNMONUMENTAL

Mesmerizingly slow, soliciting prolonged immobility in enthralled 
gazing, calling for acute attention to subtle changes in the folds  
of cloth or movements of the draped body, in performance or 
filmed, provoking intense engagement with the choreography of 
poignant gestures of elegant hands winding and unwinding, 
rising and falling, with its own sonic environment that is neither 
music nor language, Monika Weiss’ works have long solicited  
our attention to historical events: forgotten, remembered, not yet 
mourned, or immemorial, so that we experience their condition 
affectively through a musically choreographed image of time: time 
is both her frame and medium. 

Nirbhaya is a complex project deeply resonant for the 
present. Inspired by a murderous event in the Indian city of Delhi 
in 2012; and the subsequent worldwide response (that I shall 
address in the final section), the artist calls us to be a remote, 
removed, belated but permanent witness to that event. As an 
artwork, however, Nirbhaya also converses creatively with the 
visual rhetorics and pathos formulae of European art during 
the periods of its most intense commitment to imagining life, death, 
power, desire, violence and ecstasy, fear and sorrow.[1] For this 
reason, I shall approach it in part through art history.

In Nirbhaya, we watch and listen to Two Laments (19 Cantos) 
2015–2020, a continuous video-poetic projection, sound, single 
channel cinema style installation. We stand before Dafne 
(for Nirbhaya) 2020, large-scale, vertically hung, graphite powder, 
archival glue, water, dry pigment — a series of abstract, material 

W mojej sztuce, lament kwestionuje język, naruszając jego 
czystość. (...) Historia w moich projektach ukazana jest ze 
zbiorowego punktu widzenia tych, którzy są lub byli margina-
lizowani, uciskani, zapomniani, wymazani lub niszczeni.
Pracuję ze śladami, pozostałościami, posthistoriami,
postwspomnieniami, archiwami, fragmentami.

[I] PROJEKT NIEMONUMENTALNY

Pulsując powolnym, hipnotycznym rytmem, unieruchamiają nas 
i zniewalają wzrok; każą śledzić najdrobniejszą zmianę w fałdach 
materii i ruchach udrapowanych ciał; przyciągają uwagę przejmującą 
choreografią gestów eleganckich dłoni, które to wznoszą, to opadają; 
emitują dźwięki niebędące ani muzyką, ani językiem — prace Moniki 
Weiss, filmy i performance, już od lat kierują nas ku wydarzeniom 
historycznym: tym zapomnianym i tym pamiętanym, lecz nie 
opłakanym, odwiecznym, byśmy mogli doświadczyć ich osobiście 
dzięki muzycznie wychoreografowanemu obrazowi czasu: bowiem 
czas jest tu ramą a zarazem medium dzieła. 

Nirbhaya to  wielowymiarowy projekt  mocno rezonujący  
w teraźniejszości. Artystka, zainspirowana zbrodnią dokonaną  
w indyjskim mieście Delhi w 2012 roku i reakcją, jaką wywołała ona 
na całym świecie (piszę o tym w ostatniej części artykułu), powołuje 
nas na świadków — wprawdzie odległych i spóźnionych, ale za to 
trwale i nieprzerwanie świadczących o tym wydarzeniu. Nirbhaya 
jako dzieło sztuki posługuje się retoryką wizualną i formułami 
patosu (patosformeln), które szczególnie wyraźnie uwidoczniały 
się w sztuce europejskiej w okresach wzmożonego zainteresowania 
kwestiami związanymi z życiem, śmiercią, władzą, pożądaniem, 
przemocą i ekstazą, lękiem i rozpaczą[1]. Z tego względu projekt 
Moniki Weiss rozpatruję również w perspektywie historii sztuki.

Za sprawą Nirbhayi oglądamy i wsłuchujemy się w Dwa 
lamenty (19 pieśni) / Two Laments (19 Cantos), 2015–2020, cykl 
zakomponowany jako nieprzerwana wideo-poetycka projekcja 
oraz utwór dźwiękowy, rodzaj jednokanałowej instalacji w stylu 
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drawings that evoke both a body and the rough surface of  
a tree’s scaly bark. The title of these large-scale drawings evokes 
the mythological figure of the river nymph Dafne (fig. 2), from the 
Metamorphoses by Ovid. She was pursued by a rapacious Apollo 
[fig. 8] and called out to her father and mother to save her from 
being raped by the sun god. They transformed her into the laurel 
tree. Thus, Daphne escaped a terrible fate but only to die even as 
she became a non-human, living thing: a tree.[2]

We shall also study a 3D model of the monument, Nirbhaya, 
to be built in the park. It takes the form of a horizontally placed, 
water-filled sarcophagus containing a projection, through or on 
the water, of supine moving bodies of women dressed in black 
cloth. Sarcophagus is the term for a stone, originally a limestone, 
container for a dead body typically placed above ground in Greece 
and Rome; or in Egyptian burial customs, placed around an inner 
wooden coffin which contained the mummy. We shall consider 
this evolution through small preparatory drawings for this 
distinctively supine Nirbhaya monument and anticipate the sonic 
space of Nirbhaya as a sound station within the park where, one 
day, the full-scale counter-monument will be fully realized. Thus, 
we are witnesses, in anticipation of the work to come, as well as in 
recollection of the event that it will continually memorialize [fig. 4].

This exhibition and its publication offer, therefore, an 
encounter with a multi-form, multi-media, synaesthesic, emotion-
ally charged and historically resonant artwork. Nirbhaya distils 
and transforms the aesthetic procedures and formal languages 
honed by Monika Weiss across her long series of audio-visual- 
sonic-performance-graphic works over the past twenty years. 
In her practice, often inspired by the necessity to re-remember 
real events or focus on specific places of events, Monika Weiss 
has sought out many forgotten stories and overlooked sites of 
anguish in the traumatic history of the European world and 
beyond by focussing, albeit not exclusively, on the violation of 
the humanity of women.[3] Perhaps I should rephrase that. By 
making the moving bodies of women, often including her own, 
a mobile alphabet of pathos, her art speaks against violence 
at levels that reach back to the most archaic origins of ritual 
confrontations with life and death, terror and pathos.[4] 

Monuments imply the holding of the past before us in the 
present. Today, however, many monuments, and specifically 
statues, have become the targets of intense worldwide debate 
and even violent desecration as different communities question 
who or what is, or should be, remembered, and by what form 
of commemoration. These are complex issues. When is an event 
an event except in its translation into formal memory? But 
then, memory no longer belongs to those who have been either 
the agents or the victims of an event. The event morphs into 
a memory incited by the monument in those who are called to be 
the keepers of the event in their own remembrance. In the wake 
of ‘the event’ or the many ‘events’ of the mid-twentieth century, 
such as industrialized world war and threatened nuclear war, 
fascist and Stalinist totalitarianism and racialized and politicized 
genocides, philosophers and sociologists, theologians and novel-
ists, artists and filmmakers have confronted the challenge of 

filmowym. Stajemy przed Dafne (dla Nirbhayi), 2020, serią abstrak-
cyjnych, materialnych rysunków o wielkiej skali, zawieszonych 
wertykalnie, wykonanych za pomocą proszku grafitowego, kleju 
archiwalnego, wody i suchych pigmentów: struktura rysunków 
wywołuje skojarzenia z delikatnym, ludzkim ciałem, a zarazem  
z szorstką, spękaną korą drzewa. Tytuł nawiązuje do mitologicznej 
figury Dafne [il. 2], bohaterki Metamorfoz Owidiusza, którą ścigał 
napastliwy Apollo [il. 8]. Dafne błagała swego ojca i matkę, by 
uchronili ją przed nieuchronnym zgwałceniem. Jej prośby zostały 
wysłuchane. Ojciec zamienił Dafne w drzewo wawrzynu: wprawdzie 
umarła jako człowiek, lecz pozostała bytem ożywionym[2].

Oglądamy również trójwymiarowy model pomnika Nirbhaya, 
który powstanie w parku. Ma on formę horyzontalnie ułożonego, 
wypełnionego wodą sarkofagu, we wnętrzu którego rzutowany jest 
film — na powierzchni czy też pod powierzchnią wody — przedsta-
wiający leżące, poruszone ciała spowite czarną materią. Sarkofag to 
tradycyjne określenie kamiennej, oryginalnie wapiennej skrzyni, 
w której spoczywa ciało zmarłego; w starożytnej Grecji i Rzymie 
sarkofagi umieszczano zwykle na powierzchni ziemi, w Egipcie nato-
miast zwyczaj pogrzebowy nakazywał wkładać do sarkofagu dodat-
kową, drewnianą trumnę z zabalsamowaną mumią. O kontekście 
tym powinniśmy pamiętać, patrząc na niewielkie rysunki przygo- 
towawcze ukazujące leżącą Nirbhayę — pomnik i antycypując akus- 
tyczną przestrzeń Nirbhayi,  która zostanie wykreowana przez 
stację dźwiękową umieszczoną na terenie parku, w którym stanie 
pełnowymiarowy kontrpomnik. Tak więc stajemy się świadkami 
oczekującymi narodzin dzieła, a zarazem świadkami kontemplują-
cymi zdarzenie z przeszłości, które pomnik ten będzie nieustająco 
upamiętniał [il. 4].

Wystawa i towarzysząca jej publikacja to okazja do spotkania 
z dziełem sztuki o rozbudowanej, zróżnicowanej formie; dziełem 
multimedialnym, synestetycznym, pełnym emocji i odniesień  
do historii, która nie przestaje być aktualna. W Nirbhayi artystka 
przetwarza i doskonali język formalny i estetykę, które konse-
kwentnie rozwijała w ostatnich dwudziestu latach, tworząc długie 
cykle audio-wizualno-performatywno-graficznych prac. W sztuce 
często inspirowanej potrzebą ponownego przypomnienia autenty-
cznych wydarzeń Monika Weiss powraca do bolesnych epizodów 
naznaczonej cierpieniem i traumą historii nie tylko Europy, ale  
i świata, koncentrując się głównie (choć nie tylko) na aktach prze-
mocy wobec kobiet, odbieraniu im człowieczeństwa[3]. Innymi  
słowy, artystka tworzy rodzaj mobilnego alfabetu złożonego  
z kobiecych ciał, łącznie z jej własnym. Jej sztuka jawnie opowiada 
się przeciwko przemocy, nawiązując do najbardziej archaicznych, 
rytualnych form konfrontacji człowieka z życiem, śmiercią,  
grozą  i patosem[4].

Pomniki są niejako powołane do tego, by wprowadzać przeszłość 
w przestrzeń teraźniejszości. Dziś jednak część pomników, szcze-
gólnie posągów przedstawiających postacie historyczne, stała się 
przedmiotem burzliwej, ogólnoświatowej debaty, niektóre uległy 
nawet profanacji, ponieważ różne grupy społeczne kwestionują 
dotychczasowe ustalenia odnoszące się do kwestii kogo, co i w jakiej 
formie powinniśmy upamiętniać. Są to bardzo złożone zagadnienia. 
Wszak wydarzenie staje się wydarzeniem, dopiero wtedy, gdy 
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finding adequate forms of memory for understanding, explaining, 
theorizing and representing the extreme events that historian 
Saul Friedlander termed as ‘events at the limits of representa-
tion.’[5] This means such events fall at the limit of representability 
because their extremity or horror exceed all existing precedents 
that might allow measurement, comparison, scaling, and deter-
mination of what the event was. World wars, genocide, mass 
starvation, catastrophic weather events or earthquakes causing 
mass destruction and loss of life, chattel enslavement, coloniza-
tion, apartheid — these are some of the shocking events to which 
we seek to give shape in order to comprehend their meaning, 
and also in so many cases, to mourn their effects. Monuments are 
called forth and provided. 

In the late twentieth century, many artists, however, 
disowned the conventional monument. Cultural theorist Eric 
Santner argued that the monument or memorial functions as narra- 
tive fetishism, a displacement of real mourning and memory: ‘By 
narrative fetishism I mean the construction and deployment of  
a narrative consciously or unconsciously designed to expunge the 
traces of trauma or loss that called that narrative into being in 
the first place… Narrative fetishism releases one from the burden 
of having to reconstitute one’s identity under “post-traumatic” 
conditions; in narrative fetishism, the “post” is indefinitely 
postponed.’[6]

Effectively, we build a monument so as to be able to forget, 
charging its inert form to remember on our behalf. As a fetish, 
however, it marks the site of that which we should remember 
while disavowing the pain of remembering at the same time. As 
a result of this realization, many contemporary artists in the 
1990s began to create counter-monuments as artistic interven-
tions that require our work of thinking and feeling. Both 
thought and affect are incited by the form, process, materialities, 
duration and pathos of artworks that resist closure.[7]

[II] UNDOING TIME

Theses on the Philosophy of History (also known as On the Concept 
of History) was written by Walter Benjamin (1892–1940) as he 
sought to escape in September 1940 from a Europe then ruled by 
the forces of genocidal fascism. This text only began to circulate 
in the community of European thinkers following its publication 
in French in 1947 and in English in 1968. Composed of twenty 
small sections, the most widely quoted is Thesis VI: ‘To articulate 
the past historically does not mean to recognize it “the way it 
really was.” [Ranke] It means to seize hold of a memory as it flashes 
up at a moment of danger.’[8] 

This reverses the trend to monumentalize and, in a sense, 
to pacify the past. Instead, artists are responding to an urgency 
to recognize our dangerous present as the living form of unre-
solved violence. Hence our recognition of all our danger calls 
the past forward to agitate us now into a state of constant alert 
and to make our sorrow an incitement to tolerate no longer 
human violation.

pamięci o nim nadamy formę. Ale wówczas pamięć przestaje być 
własnością wyłącznie tych, którzy byli sprawcami bądź ofiarami  
tego wydarzenia. Pamięć o wydarzeniu nabiera kształtu w świado-
mości tych, którzy poczuwają się do bycia strażnikami tej pamięci.  
W obliczu „wydarzenia”, a raczej całego szeregu „wydarzeń”, jakie 
miały miejsce w XX wieku, począwszy od straszliwych, zindustria- 
lizowanych wojen i prób nuklearnych, poprzez faszystowski  
i hitlerowski totalitaryzm, po ludobójstwa na tle rasowym i polity- 
cznym, filozofowie, socjolodzy i teolodzy, a także pisarze, artyści  
i filmowcy musieli, i muszą, zmierzyć się z wyzwaniem, jakim jest 
 znalezienie nowych form upamiętniania umożliwiajcych nam 
 zrozumienie, opisanie i przedstawianie wydarzeń ekstremalnych — 
 tych, które historyk Saul Friedlander nazwał „wydarzeniami na 
granicy reprezentacji”. Oznacza to, że sytuują się one na granicy 
przedstawialności, ich groza przewyższa bowiem wszystko to, co 
wydarzyło się wcześniej; nie da się ich z niczym porównać, określić 
ich skali i jednoznacznie zdefiniować, czym tak naprawdę były [5]. 
Wojny światowe, ludobójstwa, masowy głód, klęski żywiołowe, 
trzęsienia ziemi niszczące życie i dobytek, niewolnictwo, kolonizacja, 
apartheid — to tylko niektóre przykłady wstrząsających zjawisk, 
którym próbujemy nadać formę, nie tylko po to, by ogarnąć ich sens, 
ale w wielu przypadkach również po to, by opłakiwać ich skutki.  
Stąd bierze się nasza potrzeba wznoszenia pomników. 

Pod koniec XX wieku wielu artystów odeszło od projektowania 
konwencjonalnych pomników. Teoretyk kultury Eric Santner 
twierdzi, że pomniki i monumenty są przejawem fetyszyzmu narra-
cyjnego, przekierowują bowiem autentyczną żałobę i pamięć  
w  inne miejsce: „Fetyszyzm narracyjny rozumiem jako tworzenie  
i upowszechnienie narracji, która — świadomie bądź nieświadomie — 
ma na celu wymazanie śladów traumy i straty leżących u podłoża 
tej narracji… Fetyszyzm narracyjny uwalnia nas od konieczności 
zrekonstruowania naszej własnej tożsamości po poniesionej stracie, 
gdy znajdujemy się w sytuacji »posttraumatycznej«; w fetyszyzmie 
narracyjnym owo »post« jest w nieokreślony sposób odsunięte  
w czasie”[6].

W efekcie wznosimy pomniki, ponieważ chcemy zapomnieć, 
przerzucamy ciężar pamięci na nieruchome, obojętne bryły, by 
pamiętały za nas. A pomnik, niczym fetysz, wyznacza miejsce tego, 
o czym powinniśmy pamiętać, a jednocześnie wypiera ból związany 
z pamiętaniem. W wyniku tej konstatacji wielu współczesnych 
artystów już na początku lat 90. zaczęło tworzyć kontrpomniki — 
artystyczne interwencje wymagające od odbiorcy wykonania własnej 
pracy — przeżycia i przemyślenia. Albowiem forma tych dzieł sztuki, 
ich materialność, patos, a także czas i proces wpisane w ich odbiór 
pobudzają naszą myśl i emocje — inicjują działanie, którego nie da  
się zatrzymać [7]. 

[II] UNIEWAŻNIAJĄC CZAS

Walter Benjamin (1892–1940) pisał swoje Tezy na temat filozofii  
historii / Thesis on the Philosophy of History [przyp. tłum.: znane  
też pod tytułem O pojęciu historii] we wrześniu 1940, gdy próbował  
uciec z zawładniętej przez ludobójczy faszyzm Europy. Jednak  
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Can I suggest that in such a Benjaminian dialectic the artworks 
of Monika Weiss creatively transform our sense of history, or 
shall I say the historical moments she selects for our prolonged 
attention. Her medium for making us experience them affectively; 
as well as inciting us to reflection, is a synaesthetically-crafted 
experience of duration. Both creating a monument because we 
must mark this event in history and countering monumentality 
so that we cannot then forget what it calls upon us to know, to 
acknowledge, to sense, Monika Weiss’ aesthetic formulations in 
drawing, sound, object and moving image turn our sensate and 
sympathetic bodies into partners to those she evokes in classical 
modes through materially evocative figure drawing — and in 
contemporary electronic forms of sound and the moving image. 
By these means, and in relation to the event that claimed her 
attention, she seeks to erase the gap between ‘the event’ (past, 
elsewhere, other) and its exceptional, indeed horrific rupture 
of the quotidian, in order to remain beside Nirbhaya. The word 
names one woman but then becomes, via the extended artwork 
of this title, the multiple figure of all women in their vulnerability 
to sometimes violently regulated limitations on their freedom of 
movement and choice, to the enforced social prescription of their 

‘proper’ roles, ‘decent’ behaviours and spheres of confined action, 
to moral judgement, legal limitation, and, above all physical abuse 
and violence.

[III] THE WORK OF MOURNING

Monika Weiss’ artworking summons me as an art historian to 
wander in my virtual feminist museum as I seek to enter its depth 
and convey its affect and its project.[9] There her artworks might 
converse with the cultural analyst and art historian Aby Warburg, 
inevitably, about gestures and the pathosformel of lamentation, 
or meet with a painting by Sandro Botticelli and other Italian 
and Dutch artists of the early modern era in Europe, research 
the history and meaning of the triumphal arch, and face troubling 
questions pertaining to gender, sexual difference and the ‘rapish’ 
order of violence against women. 

In Nirbhaya, evolving since 2015, we shall also obliquely 
confront a hideous crime transformed, however, by artworking 
into the work of mourning.[10] Since mourning is always endless, 
we are invited by the extended artwork to remain with a spirit, 
not Warburg’s dancing Nympha, the embodiment of enlivening 
energy, but nonetheless a messenger of life and death in our times. 

‘She’ is evoked by protective naming of course, Nirbhaya: she, the 
fearless, in order to overwrite the history of a crime that killed 
her. Monika Weiss now offers us a form for an eternal and restless 
lamentation to which we are hereby summoned for one woman, 
the woman shielded by the nomination Nirbhaya, but also all 
women, because, in the event of 16 December 2012 in the Indian 
capital of Delhi, this one person had ceased in the eyes of the six 
men who raped and so viciously tortured her that her internal 
injuries led to her death to be anything other than what they 
considered woman [fig. 3].

jego esej stał się popularny w środowisku intelektualistów euro- 
pejskich dopiero po przetłumaczeniu na język francuski w 1947  
i angielski w 1968. Z tekstu autora składającego się z dwudziestu 
krótkich części, najczęściej cytowana jest Teza VI: „Wyartykułować 
historycznie przeszłość nie oznacza, że trzeba rozpoznać ją »taką,  
jaką naprawdę była«. [Ranke] Oznacza natomiast zawładnąć przy-
pomnieniem, takim, jakie rozbłyska w chwili zagrożenia”[8]. 

Teza ta przeciwstawia się kulturowej tendencji do monumen-
talizacji, a tym samym pacyfikacji przeszłości. Stąd współcześni 
artyści próbują dziś rozpoznać w naszej niespokojnej teraźniejszości 
momenty rzeczywistego zagrożenia, jakim jest choćby nierozwią-
zany dotychczas problem przemocy. Świadomość możliwych zagrożeń 
skłania nas do spojrzenia w przeszłość — przeszłe wydarzenia winny 
utrzymywać nas w stanie ciągłej gotowości, tak by przeżywany  
ból stał się bodźcem, który sprawi, że odrzucimy wszelkie formy 
przemocy i gwałtu. 

Można powiedzieć, że w świetle benjaminowskiej dialektyki 
prace Moniki Weiss w twórczy sposób przeobrażają nasze odczu-
wanie historii, a dokładnie tych momentów historii, które artystka 
wybiera, by przykuć naszą uwagę i skłonić do namysłu. Tworzywem 
jej sztuki jest synestetycznie skomponowane doświadczenie trwania, 
umożliwiające przeżywanie emocji i pobudzające refleksję. Ujęty  
w estetyczną formułę pomnika projekt Moniki Weiss z jednej strony 
upamiętnia historyczne wydarzenie, z drugiej odrzuca monumen-
talność (na rzecz intymności) — chodzi o to, byśmy nie zapomnieli 
tego, o czym się dowiedzieliśmy, czego doświadczyliśmy, co czuliśmy; 
dzięki pomnikowi nasze ciała, uwrażliwione i współczujące, stają 
się niejako współtowarzyszami tych, których artystka przywołuje, 
czy to za pomocą form tradycyjnych, jak sugestywne, materialne 
kompozycje rysunkowe, czy bardziej współczesnych, jak generowane 
elektronicznie dźwięki i obrazy. Za pomocą tych środków artystka 
próbuje zniwelować przepaść między wydarzeniem, do którego  
się odnosi (przeszłym, odległym, obcym) i nagłym, prawdziwie 
przerażającym „wtargnięciem” tegoż wydarzenia w naszą codzien-
ność — ponieważ chce być blisko Nirbhayi. I choć słowo „Nirbhaya” 
oznacza tę jedną, konkretną kobietę, to za sprawą wielowymiarowego 
dzieła nazwanego jej imieniem przekłada się ono na zmultiplikowaną 
figurę wszystkich kobiet, których prawa i wolności są brutalnie 
ograniczane; które muszą wypełniać „właściwe” role narzucone przez 
społeczeństwo i zachowywać się „przyzwoicie”, gdyż ich zachowanie 
podlega moralnemu osądowi; a przede wszystkim kobiet doświadcza-
jących fizycznej przemocy i gwałtu. 

[III] PRZEPRACOWYWANIE ŻAŁOBY 

Projekt Moniki Weiss i próba odczytania zawartych w nim znaczeń 
i emocji, skłoniła mnie do wędrówki po moim własnym wirtualnym 
muzeum feministycznym [9]. W przestrzeni tego muzeum jej prace 
można by włączyć w ciąg przedstawień, w których żałoba i cierpie- 
nie wyrażone zostały za pomocą gestów opisanych przez teoretyka 
kultury i historyka sztuki Aby’ego Warburga jako formuły patosu 
( pathosformeln); można by zestawić je z obrazami Sandro 
Botticellego czy też włoskich i holenderskich malarzy wczesnej  
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To make sense of what has haunted this artist and sustained her 
fidelity in creating this new range of inter-related works, we 
plumb the depths of affect created by Monika Weiss’ singular and 
dialogical use of technology — she layers the almost stilled but 
fluently moving image — and by large mixed fluid media drawing, 
and by environing sound. These form for her the components 
of her counter-monument, wherein we may find ourselves obliged 
to think on a historical scale and plunge deep into the mytho- 
poetical territory of the Western Classical and Christian imagi-
naries through the power of the visual and the acoustic. 

[IV] THE FORMULA FOR PATHOS

Death, destruction and loss are the foundations for lamentation, 
and lamentation has been the inspiration for the vocal-musi-
cal-poetic form, lament that has extended into drama, movement, 
and contemporary songs. The oldest surviving example is The 
Lament for Sumer and Ur, dating from 2004 BCE. This is a com- 
munal lamentation for the destruction of the city, one of the 
earliest urban centres, and is ‘spoken’ by the city’s patron goddess. 
Lament has also found its place in many subsequent written 
literatures, from the Hindu Vedas, the Greek epics and the Jewish 
and Christian Biblical Book of Lamentations, Book of Job and the 
Psalms to Anglo-Saxon texts such as Beowulf, as well as across 
Middle Eastern literatures. Later in the West, lament became 
a recurring mode in Baroque Opera, perhaps most famously  
in the affecting melancholy of Dido’s Lament from Henry Purcell’s 
opera Dido and Aeneas (1688). Scholars of African-American 
musical culture have identified an extended tradition of African 

‘sorrow songs’ arising not only from literal death but also from  
the social death inflicted on enslaved peoples lamenting their 
dehumanisation and loss of freedom. In his foundational text, 
The Soul of Black Folks (1903), African American scholar W.E. Du 
Bois concluded with a long chapter on the ‘Sorrow Songs’. Writing 
of their continuing legacy, Joseph Winters states: ‘Du Bois 
suggests that the ‘sorrow songs’ articulate a mournful hope to  
the world. In other words, the capacity of enslaved black 
Americans to voice and express the pain and suffering embodied 
within the arrangements of white supremacy is pivotal to the 
imagination construction of a more racially just world.’[11] 
This historical-political dimension of what is being lamented, 
combined with resistance enacted in the creation of the lament, 
introduces a critical dialectic when we approach the role and 
affective force of mourning memorials that also perform as 
anti-monuments against systemic violence and injustice enacted 
against women in the world today. 

Lamentation has also generated visual images, the fore-
most amongst which, in Western Christian visual art, focuses 
on the Lamentation of Christ, associated with the Deposition 
from the Cross, where the lifeless body is carefully taken 
down and entombed by a group of figures, all expressing their 
anguish, watched by a grieving mother. Caravaggio realized this 
iconography with dramatic realism in his Entombment of Christ 
(1603–04), commissioned for the Santa Maria in Vallicella, now in 

nowożytności; szukać podobieństwa form i znaczeń wśród przed-
stawień łuków triumfalnych, ale przede wszystkim trzeba by je 
umieścić w kontekście prac poruszających tak drażliwe kwestie jak  
gender, nierówność płci czy „gwałcicielska” struktura przemocy 
wobec kobiet.

W Nirbhayi, powstającej od 2015, pośrednio konfrontujemy się 
z odrażającą zbrodnią, jednak w procesie tworzenia i odbioru dzieła 
sztuki nasza konfrontacja przeobraża się w proces przepracowywania 
żałoby [10]. Ponieważ żałoba nigdy nie ma końca, wielowymiarowa 
praca Moniki Weiss zaprasza nas do przebywania razem z duchem, 
ale nie z duchem tańczącej Nimfy Warburga, ucieleśnieniem 
ożywczej energii, lecz raczej z wysłanniczką życia i śmierci w jej 
współczesnym wydaniu. „Ona” zostaje wywołana jako Nirbhaya, 
czyli „Nieustraszona”, by przepisać na nowo historię zbrodni, która 
 odebrała jej życie. Monika Weiss proponuje nam udział w niekoń-
czącym się i nieprzynoszącym ukojenia akcie lamentu — przy czym 
opłakujemy nie tylko tę jedną kobietę, chronioną przydomkiem 
Nirbhaya, ale wszystkie kobiety świata, ponieważ 16 grudnia 2012  
w stolicy Indii Delhi, Nirbhaya została zgwałcona i śmiertelnie 
poraniona przez sześciu mężczyzn właśnie dlatego, że w ich oczach 
nie była niczym więcej niż tylko kobietą [il. 3].

By w pełni zrozumieć, jakie duchy nawiedzają artystkę i co 
sprawia, że konsekwentnie tworzy prace oparte na wzajemnym 
oddziaływaniu różnorodnych środków artystycznych, zanurzmy się 
na chwilę w ich afektywną przestrzeń wykreowaną w specyficznym 
dialogu mediów: mamy tu nakładające się obrazy — pozornie nieru-
chome a jednak zmienne; wielkoformatowe, wykonane nietypową 
metodą rysunki; wreszcie wszechotaczający dźwięk. Wszystkie te 
komponenty składają się na kontrpomnik, którego przestrzeń skłania 
nas do postrzegania zjawisk w skali historycznej; jego wizualno- 

-akustyczna moc przenosi nas do mityczno-poetyckiego świata 
starożytnych i chrześcijańskich wyobrażeń kultury Zachodu. 

[IV] FORMUŁA PATOSU

Lament towarzyszący śmierci, destrukcji i stracie zapoczątkował 
wiele form wokalno-muzyczno-poetyckich, to w nim mają swoje 
korzenie dramat, choreografia, współczesne utwory wokalne, 
pieśni. Jednym z najstarszych przykładów utworu poświęconego 
opłakiwaniu jest sumeryjski Lament nad upadkiem Ur datowany 
na rok 2004 p.n.e. W tekście wyrażającym rozpacz nad upadkiem 
Ur, jednego z najstarszych ośrodków cywilizacji, słowa boleści 
wypowiada bogini — opiekunka miasta. Motyw opłakiwania pojawia 
się również w późniejszej literaturze: świętych księgach hinduizmu 
Wedach, starożytnej epice greckiej, w tradycji judeochrześci-
jańskiej — w biblijnych Lamentacjach Jeremiasza (Trenach), Księdze 
Hioba oraz Psalmach, a także w tekstach anglosaksońskich,  jak  
np. Beowulf, oraz literaturze Bliskiego Wschodu. W późniejszym 
okresie na Zachodzie motyw lamentu powracał często w operze 
barokowej, jednym z najbardziej spektakularnych przykładów jest 
poruszająca, melancholijna aria Lament Dydony z opery Henry’ego 
Purcella Dydona i Eneasz (1688). Badacze muzyki afroamerykańskiej 
opisali bogatą tradycję tzw. „sorrow songs” (pieśni żałosnych), 
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[5] Caravaggio, Złożenie do grobu | Deposition, 1603–1604
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the Pincoteca, Vatican City) [fig. 5]. The grieving mother becomes 
the central figure in the monumental form of The Pietà where 
the Virgin Mother, alone or, rarely with helpers, holds the lifeless 
body of her adult son. Michelangelo carved his Pietà in 1498–99 
(St. Peter’s Basilica, Vatican City), [fig. 9]. In addition to icono-
graphically elaborating the theological interpretation of a Biblical 
narrative, both these images are significant here for two reasons. 
In the paintings we confront living bodies and a dead body. The 
dramatic device that signifies this radical difference between life 
and death is the formal use of the axis vertical versus horizontal. 

The second element to note is the differentiation between 
the stilled forms representing lifelessness and the animated 
gestures that convey both living and reacting to the anguish of 
being witness to this death. Theatrical hand gestures dominate 
Caravaggio’s group. He uses a bowed head, [fig. 5] hands raised 
to a face and, most dramatically, arms outstretched, and a face 
raised to the heavens in classic lamentation. Lighting defines 
an axis upper right to lower left, unifying the painting as it traces 
the diagonal form of a woman with white sleeves down that fall 
of the cloths folding over the grave slab and drawing our eyes into 
the darkness of the unseen tomb into which the body is about to 
be lowered [fig. 5]. 

This Baroque drama is very different from Michelangelo’s 
High Renaissance monument a century earlier where his compo-
sition delivered a radical crossing of vertical and horizontal, 
softened by the pathos formula, the formula for expressing intense 
feeling, to borrow from Aby Warburg’s vocabulary, of the 
inclined head of the ageless mother and the simple, almost 
invisible gesture of her left hand, palm opened as the signifier of 
incomprehension before the reversal of time: a mother grieving  
for her adult son. Michelangelo managed the compositional 
challenge of a woman holding a fully grown man across her lap by 
means of his astonishing carving of a mass of drapery, across  
the Mother’s body, beneath the supine son, autonomously folding 
and hollowing, dramatically falling in an opened arc on the left 
as cloth escapes the Mother’s hand holding the body in a tense 
movement of splayed fingers. The minimalization of the overt 
gestures of lament — inclined head, lowered lids, and the despair  
of her left hand — refocuses the drama onto the mass of marble 
cloth [fig. 9].

Between Michelangelo and Caravaggio lies the first 
Protestant reconfiguration of the Catholic iconography of depo- 
sition and lamentation created on the very cusp of the emer-
gence of Protestantism and its uneasy negotiation of religious 
imagery and humanist sense of death. The work in question has 
haunted artists since its realization between 1520 and 1522, 
and certainly is a part of the musée imaginaire of Monika Weiss. 
Unrelievedly horizontal, the composition by Hans Holbein the 
Younger (1497–1543), titled The Body of the Dead Christ in the Tomb, 
claustrophobically encases a brutally wounded, undeniably 
decomposing, mortal body within an oppressively shallow tomb: 
the dimensions of the painting itself at 30.5 cm × 200 cm. [fig. 14]. 
I have returned to this painting several times in my own work, 
notably in the analysis of the ‘sculptural dissolutions’ of the 

śpiewano je nie tylko, by opłakiwać faktyczną śmierć, ale również 
śmierć społeczną, jaką było pozbawienie czarnych Amerykanów 
wolności i człowieczeństwa. Afroamerykański uczony W.E. Du Bois 
zakończył swoje fundamentalne dzieło The Soul of Black Folks 
(1903), obszernym rozdziałem poświęconym tego typu pieśniom. 
Zdaniem Josepha Wintersa, opisującego wciąż żywą tradycję „sorrow 
songs”, Du Bois „sugeruje, że »sorrow songs«, mimo swego żałobnego 
charakteru, niosą ze sobą nadzieję. Innymi słowy, fakt, że zniewoleni 
czarni Amerykanie mogą przemówić, wyrazić swój ból i cierpienie 
generowane przez system oparty na dominacji białych ma zasadnicze 
znaczenie dla konstruowania wyobrażeń o bardziej sprawiedliwym, 
uznającym równość ras świecie”[11]. Historyczno-polityczny wymiar 
tego, co opłakujemy w połączeniu ze sprzeciwem inicjującym 
owo opłakiwanie daje nam możliwość dialektycznej interpretacji 
zarówno roli, jak i siły oddziaływania pomników upamiętniających — 
mogą one bowiem funkcjonować również jako antypomniki wymie-
rzone przeciwko systemowej przemocy i niesprawiedliwości, jakich 
doświadczają kobiety we współczesnym świecie.

Opłakiwanie to temat licznych przedstawień wizualnych, 
związanych przede wszystkim z opłakiwaniem Chrystusa i zdjęciem 
z krzyża; zazwyczaj widzimy na nich grupę osób, która ostrożnie 
zdejmuje z krzyża martwe ciało i układa je w grobie, postacie w ekspre- 
syjny sposób wyrażają swoje cierpienie, towarzyszy im pogrążona 
w żałobie Matka Boska. Tego rodzaju scenę ukazał z charakterysty- 
cznym dla siebie dramatyzmem Caravaggio w obrazie Złożenie do 
grobu (1603–1604) wykonanym na zlecenie kościoła Santa Maria in 
Vallicella (obecnie w Pinakotece Watykańskiej) [il. 5]. Z kolei  
w monumentalnych przedstawieniach Piety centralną postacią jest 
zrozpaczona Matka Boska podtrzymującą leżącego na jej kolanach 
dorosłego syna, niekiedy pomagają jej w tym inne postacie. Michał 
Anioł wyrzeźbił swoją Pietę w latach 1498–1499 (Bazylika św. Piotra, 
Watykan) [il. 9]. Poza tym, że pod względem ikonograficznym oba 
dzieła stanowią teologiczną interpretację biblijnej narracji, ważne są 
w opisywanym kontekście z jeszcze dwóch powodów. Po pierwsze 
w obu dziełach mamy do czynienia z przeciwstawieniem ciała 
martwego ciałom żywym. Ponadto różnica między życiem i śmiercią 
jest udramatyzowana poprzez kompozycyjne przeciwstawienie osi 
poziomej i osi pionowej. 

Drugi ważny element, na który trzeba zwrócić uwagę to wyraźna 
różnica między znieruchomiałymi formami symbolizującymi 
brak życia i ożywionymi gwałtownymi gestami poświadczającymi 
zarówno samo życie, jak i emocjonalnie przeżywane cierpienie 
wynikające z faktu bycia świadkiem śmierci. Na obrazie Caravaggia 
dominują teatralne, pełne egzaltacji gesty. Postacie pochylają głowy 
[il. 5], ocierają łzy, wznoszą ramiona w dramatycznym geście, 
spoglądają ku niebu zgodnie z klasycznymi wyobrażeniami opłaki-
wania. Światło wyznacza ukośną oś biegnącą z prawego górnego  
do lewego dolnego rogu, która spaja całą kompozycję; jasna smuga 
przesuwa się diagonalnie od białego rękawa sukni kobiety z unie-
sionymi ramionami, poprzez białe płótno spływające na odsuniętą 
płytę nagrobną i kieruje nasz wzrok ku ciemnej czeluści ledwie 
widocznego grobu, w którym spocznie ciało Chrystusa [il. 5].

Ten barokowy spektakl różni się zasadniczo od powstałej wiek 
wcześniej Piety Michała Anioła, dzieła dojrzałego renesansu,  



Polish sculptor Alina Szapocznikow.[12] There I drew upon 
French literary theorist Julia Kristeva’s reading of Holbein’s 
painting as positing a perplexing contradiction. Kristeva senses 
that in Holbein’s Protestant confrontation with the entombed 
dead body of an incarnated deity: ‘Humanization has reached its 
highest point.’[13] 

Kristeva argues that at the intersection of Catholic theology 
with its spiritual understanding of the death of Christ and the 
novel Protestant insistence on the reality of suffering, this 
painting offers us ‘an unadorned representation of death’ which 
conveys to the viewer ‘an unbearable anguish before the death 
of God, here blended with our own, since there is no hint of 
transcendence’: everything save a tiny touch of light on the toe 
produces a feeling of permanent death. Christ’s dereliction is seen 
here at its worst through the insistent realism of the representa-
tion of decaying, gangrenous, wounded body. Playing this image 
of the inert and horizontal, dead Christ against Holbein’s vertical 
dancing figures in his other representation of death, la danse 
macabre, Kristeva writes:

… we are led to collapse in the horror of the caesura consti-
tuted by death or to dream of an invisible beyond. Does 
Holbein forsake us, as Christ, for an instant, had imagined 
himself forsaken? Or does he, on the contrary, invite us to 
change the Christly tomb into a living tomb, to participate in 
painted death, and thus include it in our own life, in order 
to live with it and make it live? For if the living body in oppo-
sition to the rigid corpse is a dancing body, does not our life, 
through identification with death, become a danse macabre, 
in keeping with Holbein’s well-known depiction? [14] 

In this art historical digression, I have been assembling a plate 
in my own Bilder Atlas echoing Plate 42 of Warburg Mnemosyne 
Bilder Atlas Leidenpathos: The Pathos formula of Lamentation 
[fig. 7]. None of the three works I have discussed appear in 
Warburg’s assemblage. Yet I would argue that all of them are 
deeply relevant to understanding the depth and art historical 
gravitas we find in the work of Monika Weiss. Monika Weiss has 
herself studied and made drawings after the Holbein painting. 
One hangs in her studio. It is clear from conversation with the 
artist that, like Kristeva, Monika Weiss has also been absorbed 
by the account of a devastating encounter with the painting in 
Dostoyevsky’s novel The Idiot (1869), while also being enthralled 
by Kristeva’s own elaboration of the significance of Holbein’s 
painting. Her fascination is also translated into her drawing 
works such as Kordyan II 2005, and one might say into a whole 
series of her performances in which the draped or the naked 
body, the folding and unfolding of cloth, encasement, and the 
recurring disposition of bodies on the horizontal axis register 
her deep involvement in and transformation of the affective and 
ethical question of our encounter with suffering, destruction of 
human life, and death. This places her at once both in the heart of 
the European tradition of figurative, performative art as a mode 
of thought and affect by means of the language of the body, and

którego kompozycja opiera się na wyraźnym przeciwstawieniu  
osi  pionowej i poziomej, złagodzonym nieco przez wprowadzenie 
emocjonalnej formuły patosu — by posłużyć się terminem  
Aby’ego Warburga — widocznej w pochyleniu głowy odwiecznej 
matki i ledwie dostrzegalnym geście jej lewej dłoni, której lekko 
rozchylone palce wyrażają bezradność, jakby nie mogła pojąć 
odwróconego porządku czasu — wszak to nie matka winna opła-
kiwać śmierć swojego syna. Przedstawienie kobiety trzymającej 
na kolanach dojrzałego mężczyznę stanowiło nie lada wyzwanie; 
Michał Anioł poradził sobie z nim, opracowując po mistrzowsku 
draperię okrywającą kolana matki, na których spoczywa ciało syna: 
fałdy opadają teatralnie, zwijają się i rozwijają jakby stanowiły 
osobny byt; po lewej stronie, w miejscu, gdzie tkanina wysuwa się 
spomiędzy palców matki kurczowo podtrzymującej prawą ręką 
bezwładne ciało, układają się one w rodzaj otwartego łuku.  
Zminimalizowanie ekspresji i ograniczenie tradycyjnych gestów 
opłakiwania do pochylonej głowy, opuszczonych powiek i bezradnego 
gestu lewej ręki przenosi ciężar dramatu na masyw wyrzeźbionej  
w marmurze draperii [il. 9].

Pomiędzy dziełami Michała Anioła i Caravaggia sytuuje się 
pierwsze, powstałe w początkach reformacji, protestanckie przetwo- 
rzenie ikonograficznego motywu złożenia do grobu i opłakiwania — 
ujawnia się w nim niepokojąca sprzeczność między religijną wizją 
śmierci a jej nowym, humanistycznym rozumieniem. Dzieło,  
o którym mowa intryguje artystów już od momentu powstania (1520–
1522) i z pewnością stanowi część musée imaginaire Moniki Weiss. 
Przytłaczająca swym horyzontalnym układem, mocno spłaszczona 
kompozycja Hansa Holbeina Młodszego (1497–1543) zatytułowana 
Martwy Chrystus w grobie, bezlitośnie zamyka okrutnie poranione, 
niemalże rozkładające się, śmiertelne ciało Chrystusa w klaustro-
fobicznej przestrzeni płytkiego grobu (odpowiadają mu wymiary 
obrazu 30,5 cm × 200 cm) [il. 14]. W swojej pracy niejednokrotnie 
powracałam do tego przedstawienia, między innymi przy okazji 
rozważań o twórczości Aliny Szapocznikow i jej „rzeźb na granicy 
rozpadu”[12]. Powoływałam się wówczas na francuską teoretyczkę 
literatury Julię Kristevę, która interpretowała obraz Holbeina jako 
dzieło zawierające frapującą sprzeczność. Kristeva twierdzi, że 
w holbeinowskiej, protestanckiej konfrontacji z leżącym w grobie 
martwym ciałem wcielonego bóstwa: „Uczłowieczenie osiąga […] 
swój najwyższy punkt”[13].

Kristeva przekonuje, że obraz, sytuujący się gdzieś na styku 
teologii katolickiej z jej duchowym pojmowaniem śmierci Chrystusa 
i nowym, wyrosłym na gruncie protestantyzmu dążeniem do 
realistycznego ukazywania cierpienia, oferuje nam ,,nieupiększony 
obraz śmierci”, który budzi ,,nieznośny niepokój w obliczu śmierci 
Boga, jakże przypominającej naszą ludzką śmierć, nie ma tu śladu 
transcendencji”: wszystko, może poza nikłym blikiem światła na 
palcu stopy zmarłego, zdaje się potwierdzać nieuchronność śmierci. 
Osamotnienie Chrystusa ujawnia się tu szczególnie jaskrawo, 
świadczy o nim przedstawione z niebywałym realizmem umęczone, 
rozkładające się ciało. Zestawiając wizję ułożonego w pozycji hory-
zontalnej martwego Chrystusa z innym dziełem Holbeina podejmu-
jącym tematykę śmierci, na którym wertykalnie zakomponowane 
postacie odgrywają swój danse macabre, Kristeva pisze:
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[7]  Aby Warburg, Płyta 42: Formuła patosu lamentacji | Plate 42: The Pathos formula  
of Lamentation, 1929

[8]  Bernini, Apollo i Dafne | Apollo and Daphne, 1622–1625 



27THE FIDELITY OF MEMORY IN AN ENDLESS LAMENTWIERNOŚĆ PAMIĘCI JAKO NIEUSTAJĄCY LAMENT

 the animation of the inanimate accessories, and in the community 
of the artists in our world, a world shaped by the traumatizing 
violence in the twentieth century that, I have argued, effectively 
ruptured the link between the theological imaginary of European 
Christian art and the post-catastrophic imaginary of our own 
indecipherably wounded times. Yet, as I propose this argument, 
that we are dislocated through historical events from the imagina-
tion of redemption that created the art of the Renaissance, I need 
to evoke this artistic tradition precisely to define the difference 
of contemporary art of a comparable gravity. 

There are several contemporary artists whose envy of, and 
identification with, the classical Renaissance tropes of the 
expressive body in perspectival space produce theatrical reincar- 
nations of great works of the European sixteenth century by 
means of the wonders of technology. Monika Weiss’ work is not  
like that at all. The challenge she has met with a series of major 
works and a distilled practice across live and filmed performance, 
sound, drawing and ‘moments’ of history, show that she has 
understood the profundity of the thinking that once — via  
a Christian theological imagination — underpinned the European 
figurative tradition, with its language of the body and its pathos. 
Yet she also knows that artists must now think and reimagine 
through currently expanded media and processes in order 
to invent forms adequate to the challenge of confronting the 
contemporary traumas of suffering and destruction of which 
we now are the surviving witnesses, daily. Without the theology, 
but with the formal legacy, I can then ask if it is possible for art 
to become what artist Bracha Ettinger has termed a ‘transport 
station of trauma’ (I shall elaborate this below) rather than an 
iconographic inscription of the theologies of life and death.

[V] THE LAMENT

Death breaks through the veil we tenaciously imagine is preser- 
ving the living from the unimaginable condition of not-being, 
no longer being human, but matter. The idea of death has solicited 
from humans and many other animals compulsions to surround, 
with ritual, sound and gesture, the abyss that opens before the 
still-living when we face the death of another. In human societies, 
such rituals may involve burial in earth or water, cremation and 
mummification as well as attendant performances of formalized 
liturgies that are of the most intense laments are allocated specifi-
cally to women, as if they, who have given life, also watch over  
the end of life and span the mysterious frontier between the two. 
The doubled image of the Dark and the White Goddess, delineated 
by poet Robert Graves and also identified by art historian Aby 
Warburg in the deepest origins of the ancient Greek Aphrodite/
Roman Venus, places the feminine literally on both sides of  
the frontier between life and death, at the fold, as Kristeva argues, 
between life and meaning, between the body and language.[15] 

Mourning gives rise to lamentation. Lamentation involves 
the body expressing (literally bringing forth air) as sound 
and gesture the attendant emotions of grief: covering the face 
or raising the arms, bowing the head, rocking back and forth, 

[…] zostajemy zmuszeni do zanurzenia się w trwodze owej 
cezury, jaką jest zgon, albo do marzenia o niewidocznej drugiej 
stronie. Czy Holbein pozostawia nas samym sobie, podobnie  
jak wyobrażał sobie Chrystusa na chwilę porzuconego; czy 
przeciwnie zaprasza nas do przemiany grobu Chrystusa w grób 
życia, do uczestnictwa w tej zobrazowanej śmierci, a więc do 
włączenia jej w nasze własne życie? Czy aby żyć ze śmiercią  
i aby ją ożywić — albowiem żywe ciało, w przeciwieństwie do 
sztywnego trupa jest ciałem tańczącym — nasze życie nie staje 
się na skutek utożsamienia się ze śmiercią jakimś danse macabre, 
według innej dobrze znanej wizji Holbeina?[14].

Powyższa historyczno-sztuczna dygresja pozwoliła mi zakompo- 
nować nową tablicę w moim własnym Atlasie obrazów, nawiązującą 
do tablicy nr 42 w Atlasie obrazów Mnemosyne Aby’ego Warburga 
zatytułowanej Patos cierpienia / Leidenpathos: The Pathos formula of 
Lamentation [il. 7]. W zestawieniu dokonanym przez Warburga nie 
pojawia się żadne z trzech opisanych tu przeze mnie dzieł. Uważam 
jednak, że są one niezwykle pomocne, jeśli chcemy zrozumieć sens 
i znaczenie prac Moniki Weiss zakorzenionych głęboko w historii 
sztuki. Artystka przestudiowała dokładnie obraz Holbeina, wykonała 
nawet kilka zainspirowanych nim rysunków. Jeden z nich wisi  
w jej pracowni. Z rozmowy z artystką wynika, że — podobnie jak 
Kristeva — była mocno poruszona wstrząsającym opisem spotkania 
z obrazem Holbeina, zamieszczonym w powieści Dostojewskiego 
Idiota (1869), podobne wrażenie zrobiło na niej również to, co sama 
Kristeva pisała o zawartych w obrazie znaczeniach. Ta fascynacja 
znalazła odzwierciedlenie w rysunkach (np. Kordyan II, 2005)  
i całej serii performance’ów, w których pojawiają się takie motywy 
jak nagie lub owinięte materią ciało, rozwijanie i zawijanie szat, 
zamknięcie w małej przestrzeni, horyzontalny układ postaci;  
służą one przetransponowaniu na język sztuki emocjonalnego  
i etycznego wymiaru naszych spotkań z cierpieniem, destrukcją 
ludzkiego życia i śmiercią. Można więc powiedzieć, że twórczość 
Moniki Weiss jest głęboko zakorzeniona w europejskiej tradycji 
sztuki figuratywnej i performatywnej rozumianej jako sposób 
myślenia i oddziaływania poprzez język ciała i ożywianie akcesoriów 
ze swej natury nieożywionych, a jednocześnie przynależy ona do 
sztuki współczesnego świata — świata ukształtowanego przez trau-
matyzujące doświadczenia XX wieku, które ostatecznie przerwały 
więź między teologicznym imaginarium europejskiej sztuki chrześci-
jańskiej i postkatastroficznym imaginarium naszych pokaleczonych 
czasów, które próbujemy zrozumieć. Wysuwając tezę, w myśl której 
z powodu wydarzeń historycznych zostaliśmy niejako odcięci od 
obrazu odkupienia zrodzonego w epoce renesansu, powracam do tej 
tradycji, by wyjaśnić, na czym polega różnica między sztuką renesan- 
sową a podejmującą tematy o podobnym ciężarze sztuką współczesną.

Wśród współczesnych artystów są tacy, którzy tęsknią za  
klasyczną, renesansową wizją ekspresyjnego ciała ujętego w perspekty- 
wicznym skrócie i chcąc jej dorównać, tworzą teatralne rekonstrukcje 
malarskich arcydzieł z XVI wieku, wykorzystując do tego celu 
najnowsze cuda techniki. Twórczość Moniki Weiss ma zupełnie inny 
charakter. Jej przedsięwzięcie, oparte na serii rozbudowanych prac,  
i przemyślana metoda łącząca performance, odgrywany na żywo 
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holding the head in one’s hands, even collapsing completely 
in utterances of woe. Lamentation is, therefore, not silent. It  
is also associated with the voice but not with spoken words. 
In English, there is a phrase ‘howling with grief’. Lamentation  
is thus associated with groans rising from deep within the body’s 
cavities at the frontier of pure sound and articulated meaning. 
At worst, grief wracks the body with uncontrollable sobs, or it 
can be formally uttered in formulae such as ‘Woe is me!’ Lament 
moves primordial grief into a minimally aesthetic formalization: 
a poem, song, or piece of music, which expresses sorrow that 
someone has died. These profoundly visceral, sonic, rhythmic 
and wrenching expressions of grief and sorrow morph into 
cultural forms that fall closer to the sublime than to beauty.

Exploring the modern instances of lament by means of the 
evocation of philosophical theories of the sublime as well as 
developments in modern medical and psychological theories that 
converge on melodrama and Romantic ballet, Linda M. Austin 
defines this singular combination of ‘the auditory and the gestural’ 
as a ‘language of trauma’.[16] Drawing the crucial research of 
Margaret Alexiou on ancient Greek ritual lament, Austin reminds 
us that: ‘Lamentation that expresses the shock of death has an 
ancient name, γόος [góos], which referred originally to the kins-
woman’s shrill cry for the dead.’ [17] This feminized body-sound is 
to be distinguished from the formal modalities the Greeks identi-
fied, crossing from the intimate and individual to the communal, 
the political, the elegiac and the aestheticized. Alexiou argues 
that góos is different from the penthos [πένθος] defined as ‘collec-
tive public grief for the death of a hero’ and ‘from threnos [θρένος], 
the lamentation sung by professional mourners during the wake. 
Góos is also not kómmos [κόμμος], the lament exchanged between 
chorus and actors in Greek tragedy, but is individual lamentation; 
in Homeric rituals it designates the spoken lament of intimate 
mourners.’[18] Without the formal sophistication of professional 
songs, ‘góos envelops the mourner in a private confrontation 
with the fact of death, with its ineffability’, yet it evokes ‘words 
of lamentation, rather than to the ritual itself or the emotion.’ 
Austin concludes however, that in extreme cases, language yields 
to gesture, or become themselves almost like a cloth, at once  
a winding for and an indexical sign of the unspeakable:

The epic can quote the góos, though frequently it presents it 
as spectacle rather than sound. Thus, the three friends of Job, 
seeing his misery, lift up their voices and eyes and weep; each 
tears his mantle and sprinkles dust on his head (Job 2: 11–12). 
These actions suggest that in an episode or moment of the 
utmost shock — whether of awe or of grief — language is less 
expressive than the body. Indeed, the words and phrases of 
lamentation often wind round in endless repetition or break off. 
They do no more than point toward some unreachable sorrow.[19] 
(my emphases)

Austin also writes: ‘In the epics the góos is an auditory effusion 
complemented with images — of mourners weeping, flailing their 
arms, covering their faces, rolling in dirt.’[20]

bądź sfilmowany, dźwięk, rysunek i wybrane ,,momenty” historii, 
dowodzi, że artystka przyswoiła sobie głęboki sens myśli, która 
niegdyś za pomocą teologicznie podbudowanych wyobrażeń, 
kształtowała europejską tradycję sztuki figuratywnej, jakże często 
posługującej się językiem ciała i kategorią patosu. Jednocześnie 
Monika Weiss ma świadomość, że dzisiaj artyści muszą myśleć  
i tworzyć w oparciu o nowe, nieustannie rozwijające się media, by 
forma dzieł sztuki była jak najbardziej adekwatna do dzisiejszych 
wyzwań, do konfrontacji ze współczesnymi traumami, cierpieniem 
i destrukcją, których (ocalałymi) świadkami jesteśmy każdego 
dnia. Nasuwa się tu pytanie, czy sztuka, z całym jej dziedzictwem 
formalnym, aczkolwiek pozbawiona teologicznego wymiaru, może 
stać się czymś więcej niż niegdysiejszy ikonograficzny zapis życia  
i śmierci; czy może — jak proponuje artystka Bracha L. Ettinger —  
stać się czymś w rodzaju „stacji transportowej traumy” (wątek  
ten rozwinę poniżej). 

[V] LAMENT

Śmierć zrywa zasłonę, która — jak chcielibyśmy wierzyć — oddziela 
i chroni żyjących od niewyobrażalnego dla nas stanu nieistnienia, 
bycia już nie człowiekiem, ale materią. Idea śmierci sprawiła, że 
wśród ludzi, choć dotyczy to również niektórych gatunków zwierząt, 
zrodziła się potrzeba, by otoczyć rytuałem gestów i dźwięków ową 
bezkresną otchłań, jaka otwiera się przed żywymi, gdy stają w obliczu 
straty kogoś bliskiego. W społecznościach ludzkich rytuały takie 
przybierają różne formy: pochówek w ziemi lub w wodzie, kremacja, 
mumifikacja, a także odprawianie określonych liturgii i opłakiwanie, 
to ostatnie zazwyczaj pozostawiano kobietom, albowiem jako te, 
które dają życie powinny być obecne również przy jego zakończeniu — 
śmierci; niczym strażniczki czuwające na tajemnej granicy dzielącej 
oba stany. Nakreślony przez poetę Roberta Gravesa dwoisty wize-
runek Czarnej i Białej bogini, której kolejnych wcieleń doszukiwał 
się w wyobrażeniach greckiej Afrodyty / rzymskiej Wenus historyk 
sztuki Aby Warburg, dowodzi, że kobiecość sytuowała się po obu 
stronach granicy dzielącej życie od śmierci, na styku — jak pisze 
Kristeva — między życiem i znaczeniem, między ciałem i językiem[15].

Lament rodzi się z żałoby. W proces ten zaangażuje się całe 
ciało, które poprzez dźwięki i gesty wyraża (dosłownie wydobywa 
z siebie) emocje związane z głębokim przeżywaniem cierpienia; 
opłakujący zakrywają twarz, podnoszą ramiona do góry, pochylają 
głowę, kołyszą się w przód i w tył, łapią za głowę, pogrążają  
w żałobnym zawodzeniu. Dlatego też lament nie jest cichy. Jednak 
wydawanie głosu nie musi polegać na wypowiadaniu słów. W języku 
angielskim, ale również w polskim, istnieje wyrażenie „wyć z bólu” 
(ang. howling with grief ). Lament kojarzy się z jękami wydobywa- 
jącymi się z głębi ciała, lokującymi się na granicy czystego dźwięku 
i wyartykułowanego znaczenia. W skrajnych przypadkach ciałem 
wstrząsa niekontrolowany szloch, któremu może towarzyszyć 
powtarzanie zrytualizowanych formuł, na przykład „Biada mi!”. 
Lament ujmuje pierwotne uczucie cierpienia w formułę estetyczną, 
może to być wiersz, pieśń lub utwór muzyczny wyrażający rozpacz 
z powodu czyjejś śmierci. Wypływające niemalże z trzewi dźwięki, 
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[9] Michał Anioł | Michelangelo, Pietà, 1498–1499 
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My emphases in these passages open my eyes and ears to the 
artworking by Monika Weiss across the many elements that form 
Nirbhaya. I want to draw attention to terms such as enveloping, 
private confrontation, intimate mourners, the expressivity 
of the body, winding round and round, endless repetition, an 
unreachable sorrow. I am also beginning to identify the aesthetic 
language that is so as to create spaces and modalities in our tragic 
modern world that challenge our depleted affectivities banalized 
and hardened in the cheap theatricality of modern media. This 
exploration of ancient Greek or Irish rituals of lamentation and 
mourning also enables us to make a critical distinction between 
what I have termed aesthetic formulation and spontaneous 
outpourings of grief, even as we recognize the resonances with, 
and even debts to, historical modalities for the confrontation 
with death, destruction and loss. Austin writes of góos that, as 

‘traumatic language’:

[…] sounds spontaneous and involuntary; it is meant to 
exhibit a mind and body temporarily out of control. 
Traumatic language signals internal dissociation, a state 
in which events are registered but not understood. The 
condition, as well as its symptomatic language, is unsus-
tainable; it does not seem able to subsist apart from belated 
accounts of it, from a point of cognitive recovery.[21]

Monika Weiss’ musically measured artwork is not, however, 
about the extremity or intensity that leads to the dissolutions of 
self or meaning. Linda Austin remarks that in the sublime mode 
of lamentation that then enters into modern Western bourgeois 
culture through nineteenth century melodrama, the mourner 
effectively ‘disappears into his or her grief’ by personifying grief, 
creating thereby a ‘theatre of trauma’: 

Lamentation enacts the hysterics and paralysis of woe 
through aposiopesis, the movement toward silence. We hear 
it, paradoxically, in refrains, ellipses, and outbursts. Both 
emotional states — sublimity and grief — surface inan 
identical posture because each represents a momentary but 
profound discomposure. That rhetorical marvel “woe is me”, 
declaring the total self-absorption of the mourner, personi-
fies the speaker as woe — her individuality is utterly erased in 
this theatrical identification.[22]

I want to argue the Monika Weiss’ work challenges us precisely 
because it has not become merely symptomatic, a hysterical disar-
ticulation. Moreover, her work is not about recovery. Nor does it 
offer belated accounts of states of dispossessing extremity. 

Indeed, I am arguing that her artworking is a rhetoric she has 
created for a continuous present that is realized in a formalized, 
aesthetically intense, audio-visual musicality that, even as its 
chosen terms are body, sound, gesture and movement, avoids all 
melodrama in its gestural form, refutes all hystericization of the 
body, and does not silence language. Hence it does not still thought. 
Thus, while quoting French philosopher Jean Luc Nancy on the 

rytmiczne gesty i emocje przeradzają się w formy kulturowe, którym 
bliższa jest kategoria wzniosłości niż piękna. 

Analizując — na przykładzie melodramatu i baletu romanty-
cznego — współczesne przejawy i formy lamentu w kontekście 
filozoficznych teorii wzniosłości oraz nowych koncepcji medycznych 
i psychologicznych, Linda M. Austin definiuje tę wyjątkową kombi-
nację „słuchowo-gestykulacyjną” jako ,,język traumy”[16]. Austin, 
opierając się na kluczowych badaniach Margaret Alexiou na temat 
greckiego lamentu rytualnego, zauważa: „Opłakiwanie jako wyraz 
szoku spowodowanego czyjąś śmiercią ma swoją starożytną nazwę: 
γόος [góos], pierwotnie oznaczała ona przeraźliwy lament, jaki nad 
ciałem zmarłego podnosiły spokrewnione z nim kobiety”[17]. Ten 
przypisany kobietom, a więc sfeminizowany dźwięk należy odróżnić 
od innych rodzajów ekspresji wyszczególnionych przez staroży-
tnych Greków, począwszy od form intymnych, indywidualnych, po 
zbiorowe, polityczne, elegijne czy estetyzujące. Góos jest więc czymś 
innym niż: „[…] penthos [πένθος], wyrażany publicznie zbiorowy 
żal po śmierci bohatera i czymś innym niż threnos [θρένος], pieśń 
żałobna wykonywana przez zawodowych żałobników na stypie. Góos 
to nie to samo co kómmos [κόμμος], lament w formie dialogu między 
chórem i aktorami w greckiej tragedii; góos to indywidualne opłaki-
wanie, w rytuałach homeryckich oznacza lament podnoszony przez 
indywidualnych żałobników” [18]. 

Wprawdzie góos pozbawiony jest formalnych walorów profe- 
sjonalnej pieśni, niemniej „umożliwia żałobnikowi osobistą 
konfrontację z faktem śmierci, z jego niewyrażalnością”, przy czym 
ważniejsza jest tu sama „ewokacja słów niż rytuał i ekspresja 
emocji”. W dalszym wywodzie Austin wskazuje, że w ekstremalnych 
przypadkach język ustępuje gestom: spowijają one ciało niczym 
całun a zarazem są indeksalnym znakiem niewyrażalnego. 

„Góos występuje również w utworach epickich, chociaż kładą 
one nacisk raczej na jego widowiskowość niż na walory dźwiękowe. 
Dlatego też trzej przyjaciele Hioba na widok jego niedoli, głośno 
płaczą, wznoszą oczy ku górze, rozdzierają szaty i rzucają proch w górę 
na swoje głowy (Ks. Hioba, 2:11–12). Tego rodzaju działania sugerują, 
że w momencie szoku — niezależnie od tego czy wynika on z przy-
czyn pozytywnych, czy z jakiegoś nieszczęścia — „język okazuje się 
mniej ekspresyjny niż ciało”. Rzeczywiście, pojedyncze słowa i całe 
frazy lamentu to milkną, to powtarzają się w nieskończoność. Nie 
powodują niczego poza tym, że kierują nas w sferę niewyobrażalnego 
smutku”[19]. (podkreślenie G.P.)

Austin pisze również: „W epice góos to eksplozja dźwięków 
dopełnionych obrazem — widokiem rozpaczających żałobników, 
wymachujących ramionami, zakrywających twarze, tarzających 
się w kurzu”[20].

Przywołałam powyższe fragmenty, ponieważ pozwalają one 
dostrzec i usłyszeć istotne elementy wpisane w dzieło Moniki Weiss 
Nirbhaya: zamykanie, osobista konfrontacja, intymność lamentu, 
ekspresyjność ciał poruszających się w fizycznie ograniczonej prze-
strzeni, nieustanne powtórzenia, niewyobrażalny smutek. Język tej 
sztuki ewoluujący w kolejnych projektach, performance’ach, filmach 
wideo, pracach site-specific kreuje nową przestrzeń w tragicznej 
rzeczywistości dzisiejszego świata, ożywia naszą wrażliwość przy- 
tępioną i zbanalizowaną przez tanią teatralność współczesnych 



mediów. Analiza starożytnych greckich i irlandzkich rytuałów 
związanych z opłakiwaniem i żałobą pozwala dokonać krytycznego 
rozróżnienia między tym, co nazwałam formułą estetyczną a spon-
tanicznym wyrażaniem bólu i smutku, nawet jeśli dostrzegamy  
w nich podobieństwa do znanych z historii sposobów konfrontowania 
się ze śmiercią, destrukcją, utratą. Austin pisze o góos jako ,,języku 
traumatycznym”, który brzmi:

[…] spontaniczne i jakby bezwiednie, ma na celu tymczasowe 
uwolnienie ciała i umysłu spod naszej kontroli. Język traumaty-
czny sygnalizuje wewnętrzną dezintegrację, stan, w którym 
zdarzenia są rejestrowane, lecz nie są rozumiane. Kondycja ta, 
podobnie jak jej symptomatyczny język, nie jest stabilna; nie 
wydaje się, by z poznawczego punktu widzenia była czymś więcej 
niż jego spóźniony opis [21].

W muzycznie zakomponowanej pracy Moniki Weiss nie chodzi 
jednak o skrajność czy intensywność prowadzące do rozpadu (dezin-
tegracji) jaźni i znaczenia. Linda Austin podkreśla, że w modelu 
opłakiwania odwołującym się do wzniosłości, jaki rozwinął się 
w mieszczańskiej kulturze Zachodu, na przykład w melodramaty-
cznych utworach XIX wieku, osoba przeżywającą żałobę niemalże 

„rozpływa się we własnym smutku”, całkowicie się z nim utożsamiając — 
kreuje tym samym swoisty ,,teatr traumy”: 

Podczas opłakiwania odtwarzamy stan histerii i sparaliżowania 
spowodowany jakimś nieszczęściem, za pomocą figury zwanej 
»aposiopoesis« — ruch w kierunku ciszy (długa pauza). Parado-
ksalnie da się ją usłyszeć: w refrenach, elipsach, wybuchach 
płaczu. Oba stany emocjonalne — poczucie wzniosłości i poczucie 
smutku są sobie bliskie, ponieważ każdy z nich odzwierciedla 
chwilowe, lecz głębokie wzburzenie. Retoryczny okrzyk »Biada 
mi!«, wyrażający całkowite utożsamienie się żałobnika z bólem, 
prowadzi do tego, że ten, kto go wypowiada staje się niejako 
personifikacją cierpienia — w tej teatralnej autoidentyfikacji 
opłakujący całkowicie zatraca swą indywidualność [22].

Jestem przekonana, że dzieło Moniki Weiss jest dla nas wyzwaniem, 
właśnie dlatego, że nie jest wyłącznie symptomatyczną, histeryczną 
dysartykulacją. Co więcej, nie chodzi w nim o uzdrowienie. Nie 
jest też spóźnioną relacją ,,post factum” opisującą wychodzenie ze 
stanów ekstremalnych. 

Staram się tu dowieść, że sztuka Moniki Weiss to rodzaj retoryki 
służącej wykreowaniu poczucia nieustannej obecności / continuous 
present za pomocą sformalizowanej, poruszającej estetycznie 
audiowizualnej muzyczności, która, choć posługuje się językiem 
ciała, gestu, dźwięku i ruchu, to unika melodramatycznej ekspresji 
i odrzuca histeryzację ciała — dzięki czemu nie wycisza języka. 
A tym samym nie wycisza myśli. Austin, nawiązując do wypowiedzi 
francuskiego filozofa Jeana Luca Nancy’ego na temat wzniosłości, 
sugeruje, że opłakiwanie prowadzi nas ku ,,otchłani języka… koncen- 
truje się bowiem nie tyle na utraconym obiekcie, co na samej idei 
utraty”, sądzę, że w przypadku Nirbhayi jest przeciwnie — mamy do 
czynienia z próbą uobecnienia czegoś zupełnie innego niż utrata 
bądź utracony obiekt[23].

Sublime, Austin suggests that lamentation moves ‘toward an 
abyss of language… overwhelmed with the idea of loss rather than 
the lost object’, I think, on the contrary, that we are confronted in 
the Nirbhaya precisely with a form of making present something 
radically other than both loss and the lost object.[23]

I have been purposely weaving a series of points of entry to 
Nirbhaya, a work whose narrative occasion might well mislead us 
to think we are being invited to mourn one truly appalling death 
in the city of Delhi in 2012, feeling horror at the extreme suffering 
and torture that preceded it. We might reduce the monument and 
its related sounds and video cantos to being elegies or laments 
for one death, or even the many deaths of which this one might 
become the symbol. Lamentation and the lament are indeed 
occasioned by death, destruction and loss. Art is, however, a 
transformation of the occasioning event into an aesthetic formu-
lation that aims to act on its viewers and listeners on behalf of 
life over time. Lamentation at the graveside or before the funeral 
pyre is for the intimate mourners of the person who is now dead. 
An artwork produces a constant present of the now-encounters 
for each unknown person who comes to the site. It can become a 

‘transport station of trauma’.
This is a crucial concept that I draw from the writings and 

artworking of the artist Bracha L. Ettinger about her own work 
but also many artists also confronting the legacies of history 
through art. 

The place of art is for me the transport-station of trauma: 
a transport-station that, more than a place, is rather a 
space, which allows for certain occasions of occurrence 
and of encounter, and which will become the realization of 
what I call borderlinking and borderspacing in a matrixial 
trans-subjective space by way of experiencing with an object 
or process of creation.[24]

We do not encounter art in order to understand pure meaning. 
Instead, Ettinger proposes that contemporary art confronting 
the traumas of past and present becomes an occasion for an 
encounter with its traces, reformulated or materialized by the 
art that creates a space for encounter. The encounter works 
by means of an experiencing with what has been made, or as 
significantly, with the process of its making, with its materialities 
and temporalities as much as with the subjectivity and ethics of 
the artist. Working with is more than knowing how it was made. 
For in contemporary art that uses time for instance, or moving 
image, performance, drawing, sound, space, and installation, 
the artworking is constantly emerging in our engagement with 
the temporality and the materiality of the perpetual ‘becoming’ 
of the artwork. This is where and how the modernist interrup-
tion of the terms of Western European plastic representation, 
redirecting art to its own processes and their effects, leaves its 
permanent imprint, even as contemporary art emerged from 
its formalist, medium-based puritanism to reclaim apparently 
exiled content. 
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The outcome of the encounter is, Ettinger explains, not predictable.

The transport is expected in this station, and it is possible; 
but the transport-station does not promise that passage 
of remnants of trauma will actually take place in it. It only 
supplies the space for this occasion. The passage is expected 
but uncertain; the transport does not happen in each 
encounter and for every gazing subject. The matrixial tran-
subjective field is a field in whose scope there is no point in 
speaking either of certainty or of absolute chance.[25]

 
Ettinger opens the question of how art can engender a trans- 
subjective space ‘by way of experiencing with an object or a process 
of creation.’ This absolves the artwork from being a container 
of meaning, a narrator of events or a statement of intention. 
The emphasis moves away from classic oppositions: artist and 
viewer/spectator/reader to the space engendered in and as the 
encounter — artist with the world during her process of creation —  
and then to the space of encounter for the viewers as a place of 
wit(h)nessing (Bracha Ettinger’s term that combines witness 
and being with) whose affective charge and meaning depends 
upon the capacity of wit(h)ness (viewer or reader) to fragilize her/
himself so that the limit, frontier between subject and subject, 
subject and object, my experience and that of others, is trans-
gressed and becomes a borderspace, a threshold for transmission.[26] 

Such a transmission and bearing of the trauma of other or world 
cannot be predicted or presumed since the transmission stems 
from one transubjective encounter-event that generated the 
art and relies on evoking another with the potential wit(h)ness 
(viewer/reader) whose frontiers are fragilized during the 
art encounter. [27]

For the condition of self-fragilization (her term), Ettinger 
formulated an entire theory of ‘the matrixial transubjective field’ 
that counters the conventional philosophical and psychological 
concepts of a discrete self (I) opposed to a discrete other (Not-I).  
I am not going to elaborate this theory fully here.[28] I introduce it 
not only to situate theoretically my own reading of Monika Weiss’ 
artworking but also to introduce the insights necessary for new 
kinds of reading of what artworks are doing when artists share 
the imperative to remain with the unacknowledged traumas and 
historically overlooked suffering that we need to process, and 
which new aesthetic modes enable us to encounter in order to do 
so. Ettinger explains a new kind of beauty that is neither aestheti-
cization nor sublime:

Beauty that I find in contemporary artworks that interest 
me, whose source is the trauma to which it also returns 
and appeals, is not ‘private’ beauty or that upon which  
a consensus of taste can be reached. It is a kind of encounter 
that, perhaps, we are trying to avoid much more than we 
are aspiring to meet, because the beautiful, as the poet Rilke 
says, is but the beginning of the horrible in which — in this 
dawning — we can hardly stand. We can hardly stand at the 
threshold of that horrible, at that threshold, which may 

Celowo zasygnalizowałam tu kilka możliwych punktów wyjścia dla 
dalszej interpretacji projektu Nirbhaya, albowiem zawarte w nim 
wątki mogą sprawić, że mylnie odczytamy tę pracę jako zaproszenie 
do opłakiwania śmiertelnej zbrodni, do której doszło Delhi w 2012 
roku; do przeżywania bólu i cierpienia, które poprzedziły okrutną 
śmierć. Moglibyśmy zredukować ten pomnik wraz z towarzyszącymi 
mu kompozycjami dźwiękowymi i wideo-pieśniami do elegii opła- 
kującej tę konkretną śmierć, czy też wiele innych śmierci, których ta 
jedna byłaby symbolem. Wszak opłakiwanie i lament zawsze wiążą 
się ze śmiercią, destrukcją, utratą. Jednak sztuka to rodzaj transfor- 
macji — przekształca dane wydarzenie za pomocą artystycznych 
formuł, które nieustająco przemawiają do widzów i słuchaczy 
w imieniu życia. Opłakiwanie przy grobie czy stosie pogrzebowym 
przeznaczone jest dla żałobników bliskich osobie zmarłej. Natomiast 
dzieło sztuki kreuje możliwość nieustannej obecności: stwarza okazję 
do spotkania każdemu, kto przebywa w jego przestrzeni. Dlatego też 
może pełnić funkcję „stacji transportowej traumy”. 

To kluczowa koncepcja, którą zapożyczyłam od artystki  
Brachy L. Ettinger, rozwija ją ona w swoich tekstach teoretycznych  
i praktyce artystycznej, odnosząc nie tylko do własnych prac, ale 
do prac wszystkich artystów, którzy w różny sposób przepracowują 
dziedzictwo historii. 

Sztuka jest dla mnie stacją transportową traumy: nie tyle 
miejscem, co raczej sferą, w której może dojść do określonych 
sytuacji i spotkań, i w której — poprzez osobiste doświadczenie 
obiektu lub uczestniczenie w procesie tworzenia — może 
zrealizować się to, co nazywam łączeniem granic (border- 
linking) i przestrzeni (borderspacing) w transsubiektywnej 
przestrzeni macierzy[24].

Obcujemy z dziełami sztuki nie tylko po to, by dowiedzieć się, co one 
znaczą. Stąd Ettinger proponuje, by współczesna sztuka, szczególnie 
ta konfrontująca się z traumami, przeszłymi i obecnymi, stała się 
okazją do spotkania ze śladami, pozostałościami tych traum, zmate- 
rializowanymi i przeformułowanymi przez samą sztukę, która kreuje 
tym samym przestrzeń takiego spotkania. Owo spotkanie ma sens 
wtedy, gdy współuczestniczymy w tym, co powstaje, przeżywamy 
proces tworzenia dzieła, w jego materialnym i czasowym wymiarze, 
poznajemy osobowość i etyczną postawę artysty. Praca z dziełem 
nie polega na tym, że analizujemy, jak zostało zrobione. W sztuce 
współczesnej wykorzystującej mnogość mediów, choćby takich jak 
czas, ruchome obrazy, performance, rysunek, dźwięk, przestrzeń czy 
instalacja, tworzenie to niekończący się proces, wymagający również 
naszego zaangażowania w „stawanie się” dzieła sztuki w jego mate-
rialnym i czasowym wymiarze. W tym punkcie zaznacza się również 
ślad modernistycznego zerwania z zachodnioeuropejską tradycją 
plastyczną, skutkującego przekierowaniem zainteresowania sztuki 
na jej własne procesy i ich efekty, choć sztuka współczesna zdołała 
ostatecznie wyzwolić się z formalnego purytanizmu i odzyskała 
utraconą treść.

Wynik spotkania, o którym pisze Ettinger, jest jednak nieprze-
widywalny. „Na stacji tej oczekujemy na transport, jest on możliwy, 
ale sama stacja nie gwarantuje, że na pewno dojdzie do transmisji 
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be but, as Lacan puts it in his seventh seminar, the limit, 
the frontier of death — or should we say self-death? — in 
life where life glimpses death as if from its inside (Lacan 
1986 [1959–60]). Could such a limit be experienced, via 
artworking, as a threshold and a passage to the Other? If so, 
is it only the death-frontier that is traversed here? Is death 
the only domain of the beyond?[29] 

[VI] THE ARCH AND THE SARCOPHAGUS

Is the vertical single arch architecture or is it an architectural 
figure of a body astride space like a new Colossus? What happens 
when the single arch is doubled and turned from its vertical axis 
to the horizontal? What is the effect of making a historical monu-
ment to war and power both a fluid font and an animated coffin? 
Do triumph and militarism yield to sorrow and mourning before 
a crime? Nirbhaya will deprive the India Gate of its history.

Monika Weiss has transformed the India Gate by doubling, 
mirroring, closing. She creates thereby a sarcophagus that will 
contain the traces of the images of many women who have joined 
Monika Weiss to perform their enactment of a perpetual living 
mourning, folding and re-arranging their dark garments. In 
earlier works, Monika Weiss has previously used the equally 
charged symbolic form of a baptismal font as the container for 
several performances using her body alone, one work evoking 
a kind of amniotic water (Ennoia, 2002) and another bathing 
the body in the black, sticky sullying fluidity of machine oil 
(Elytron — dusza i ciało to tylko dwa skrzydła, 2003).

In our era, there is a powerful imperative for the radical decol-
onization of our minds and our societies in the hope of protecting 
and sustaining the humanization of all notably those who are 
marked in any way as other to the self, other to collective selves of 
nation, culture, religion, ethnicity and class. The event that gave 
rise to this artwork titled Nirbhaya took place in time, in 2012, in 
India’s political capital, a once medieval city rebuilt and renamed 
as New Delhi. It also belongs in  monumental time, in the longer 
cultural era and symbolic system we term patriarchy.[30]

Nirbhaya is the coded name given to the Indian woman whose 
anonymity was protected by Indian criminal code because she 
was the mortal victim of a heinous crime that took place on 16 
December 2012. The name of the physiotherapy student who died 
thirteen days later from her horrific injuries on 29 December 
2012, Jyoti Singh, was revealed by her mother, Asha Singh in 
2015 because she wanted her daughter to have her name, a name 
unshamed by the crime of which she was a victim. Nirbhaya 
translates as she, fearless or rather, fearlessness ‘in the feminine’. 
Jyoti Singh clung to life, only able to deliver her witness testimony 
by hand gestures and movements of her head before succumbing to 
internal damage so dreadful that no surgery could save her.

As this monument is installed in Poland, and as the associ-
ated forms and potential replicas of the monument travel to other 
sites, the question of specificity and transmission become polit-
ical. Who can mourn whom? Who can remember whom? Who is 

śladów traumy. Stacja zapewnia jedynie przestrzeń, w której może 
to nastąpić. Transmisja jest więc spodziewana, ale niepewna; nie 
dochodzi do niej na każdym spotkaniu; nie każdy, kto wypatruje 
transportu będzie w stanie go zobaczyć. Pole transsubiektywne 
macierzy to pole, w którego obszarze nie można mówić o pewności 
czy stuprocentowej szansie[25]”.

Ettinger wprowadza tu wątek kreowania przez sztukę trans-
subiektywnej przestrzeni — może się to odbywać poprzez ,,doświad-
czenie obiektu lub uczestniczenie w procesie tworzenia”. Zgodnie  
z tym, dzieło nie musi być już nośnikiem znaczeń, formą narracji czy 
deklaracją intencji. Tutaj ważna jest nie tyle klasyczna opozycja 
między artystą a odbiorcą — widzem / czytelnikiem / słuchaczem, 
lecz przestrzeń wykreowana podczas spotkania i jako spotkanie — 
spotkanie artysty ze światem, który tworzy i spotkanie z przestrzenią 
jako miejscem współ-świadczenia, znaczenie i siła oddziaływania tej 
przestrzeni zależą od zdolności współ-świadka (widza lub czytelnika) 
do samouwrażliwienia, tylko wtedy bowiem będzie on/ona w stanie 
przekroczyć barierę między podmiotem i podmiotem, podmiotem 
i obiektem, i znaleźć się w strefie granicznej, niejako na progu, po 
przekroczeniu którego może dojść do transmisji [26]. Charakteru takiej 
transmisji nie da się przewidzieć, ponieważ jest ona rezultatem 
transsubiektywnego spotkania — zdarzenia, które doprowadziło 
najpierw do powstania konkretnego dzieła, a następnie inicjuje 
kolejne — już przy udziale potencjalnego współ-świadka (widza lub 
czytelnika), który zdołał się wystarczająco uwrażliwić [27]. 

Definiując stan samouwrażliwienia, Ettinger (autorka tego 
terminu) sformułowała teorię „transsubiektywnego pola macierzy” 
podważającą konwencjonalne filozoficzne i psychologiczne koncepcje 
intymnej jaźni (Ja) pozostającej w opozycji do intymnego innego 
(nie-Ja). Nie będę jej teraz szerzej rozwijać [28]. Przywołuję ją tu jednak 
nie tylko po to, by naświetlić teoretyczny kontekst dla mojego 
 własnego odczytania dzieła Moniki Weiss, ale również po to, by 
zasygnalizować nowe wątki: pozwolą nam one zrozumieć, w jaki 
sposób funkcjonują i oddziałują dzieła sztuki tworzone przez 
artystów odczuwających silny imperatyw obcowania z nieuświado-
mionymi traumami i zapomnianym cierpieniem, z którymi wszyscy 
musimy się zmierzyć oraz wskażą nowe środki estetyczne, które 
pomogą nam tego dokonać. Ettinger pisze o nowym rodzaju piękna, 
które lokuje się poza sferą estetyki i wzniosłości: „Piękno, jakie 
odnajduję w dziełach sztuki współczesnej, szczególnie tych mających 
swoje źródło w konkretnej traumie — do niej bowiem odwołują się  
i powracają, nie jest pięknem »indywidualnym, materialnym«,  
co do którego panuje powszechny konsensus. W moim rozumieniu 
jest to rodzaj spotkania, którego wolelibyśmy uniknąć, tak naprawdę 
nie chcemy by się odbyło, ponieważ piękno, jak zauważył Rilke,  
jest początkiem czegoś strasznego; grozy, którą trudno nam znieść, 
szczególnie wtedy, gdy się zaczyna. Trudno nam stanąć w obliczu 
tej grozy, na progu, który stanowi być może, jak określił to Lacan 
w swoim VII seminarium, limit, granicę śmierci — czy też śmierci 
jaźni — stać w miejscu, w którym życie niejako samo z siebie generuje 
przebłyski śmierci (Lacan 1986 [1959–1960]). Czy granicy tej można 
doświadczyć — poprzez proces tworzenia — jako progu, dostrzec 
w niej przejście do innego świata? A jeśli tak, to czy granica, którą 
przekraczamy jest granicą śmierci? Czy w zaświatach istnieje  
tylko śmierć?”[29].



35[10] Sustenazo (Lament II), 2010–2012



36GRISELDA POLLOCK

inspired or even compelled to make a work to call upon the many, 
far from this young woman’s home and short life to meditate upon 
her in the forms made by this artist from another time and place?

[VII] MONUMENTS OF LOVE OR VIOLENCE

Let me situate myself. I was invited to New Delhi in 2011 to  
spend one month as the Getty Visiting Professor of Art History 
in the School of Art and Aesthetics of the Jawaharlal Nehru 
University (JNU). It was my first visit to India, although through 
family histories there has been a long connection. Not arriving 
as a tourist but as the guest of an academic institution, I was 
provided with wonderful support in terms of having a car and 
a driver arranged to transport me when my hosts themselves 
did not take me around. I did not have to negotiate the streets 
alone. My main host, Professor Kavita Singh and her community 
of graduate students were specialists in the art and culture of 
the Mughal Empire that dominated the subcontinent from the 
sixteenth to the nineteenth centuries, and was ended only in 1858 
when the British Crown took over the subcontinental territories 
hitherto controlled by the commercial East India Company and 
formed the British Raj [Empire] — formally designating Queen 
Victoria Empress of India in 1876 — from which India won its inde-
pendence after a ninety-year struggle for freedom in 1947. 

Professor Kavita Singh wanted to prepare me carefully for 
the inevitable journey I would make during my stay to Agra 
to encounter the Taj Mahal, by introducing me to several Mughal 
monuments in the city of Delhi so as to understand the evolution 
of their architectural styles and the symbolic meaning of their 
funerary forms. The Taj Mahal was commissioned in 1632 by 
Mughal Emperor Shah Jahan (reigned 1628–1658) and completed 
finally in 1653. It represents the major monument in terms of 
its shift from the Mughal aesthetic of red stone to the use of white, 
inlaid marble. 

The Taj Mahal is relevant to the work of Monika Weiss 
because this most famous monument of Mughal India — and 
perhaps iconically representing India to the world — was  
itself a tomb, a monument built out of grief for the Emperor’s 
beloved wife, Mumtaz Mahal, who had died in childbirth in 1631.  
I want to link this funerary monument to love to my analysis 
of the memorial monument and space by Monika Weiss, dedicated 
to a young Indian woman who died prematurely but in grievous 
circumstances that captured the imagination of the entire 
world for a moment in 2012–2013. Monika Weiss’ gesture and 
the aesthetics of her artwork, calling upon us to remember Jyoti 
Singh, do not signify a singular sexual love, as in the historical 
case of the Taj Mahal. Her project seeks to incite in us, the many 
and from wheresoever, an equally intense compassion that we 
must feel if we are to preserve the humanity and singularity of  
all women in the face of crimes against women.

During my last days of the work at JNU, my host colleagues 
realized I had not really been taken to the main tourist sites 
of Delhi itself. Many of these are the monuments built by and for 

[VI] ŁUK I SARKOFAG

Czy pojedynczy, wertykalny łuk jest architekturą, czy może architek-
toniczną figurą ciała astralnego, czymś w rodzaju nowego kolosa? 
Co się stanie, jeśli zdublujemy pojedynczy łuk i ustawimy go nie 
wzdłuż pionowej, lecz wzdłuż horyzontalnej osi? Jaki efekt da nam 
przekształcenie historycznego monumentu upamiętniającego wojnę 
i imperialną siłę w obiekt będący zarazem chrzcielnicą wypełnioną 
wodą i rodzajem ożywionej trumny? Czy w tym układzie triumfalny 
militaryzm ustąpi miejsca żałobie i lamentowi nad zbrodnią? Wydaje 
się, że tak — Nirbhaya odbierze Bramie Indii jej historię.

Monika Weiss przekształciła Bramę Indii, podwajając jej formę 
w zwierciadlanym odbiciu i zamykając całość. Stworzyła w ten 
sposób sarkofag zawierający wizerunki kobiet — ślad wszystkich tych, 
które dołączyły do artystki i wraz z nią uczestniczyły w odwiecznym 
rytuale lamentu, rozwijając i zwijając ciemne szaty okrywające 
ich ciała. Monika Weiss już wcześniej posłużyła się formą pojem-
nika — stworzyła serię rzeźb w kształcie oktagonalnych chrzcielnic, 
we wnętrzu których wykonała kilka performance’ów, wykorzystując 
wyłącznie własne ciało; jedną z rzeźb wypełniała woda wywołująca 
skojarzenia z wodami płodowymi (Ennoia, 2002), inną — czarna, 
osadzająca się na skórze ciecz, przypominająca olej maszynowy 
(Elytron — dusza i ciało to tylko dwa skrzydła, 2003). 

W obecnych czasach odczuwamy konieczność radykalnej deko- 
lonizacji naszych umysłów, nawet całych społeczeństw, w nadziei na 
to, że uchroni nas ona przed niebezpieczną tendencją do odczłowie- 
czania różnych grup społecznych i jednostek, a szczególnie tych, 
którzy są „naznaczeni” jako inni: ich jaźń nie przystaje do jaźni 
zbiorowej narodów, kultur, religii, wspólnot etnicznych czy klas 
społecznych. Do zdarzenia, które zainspirowało powstanie Nirbhayi 
doszło w 2012 w Delhi, mieście o dużym znaczeniu historycznym 
i politycznym. W szerszej perspektywie — w wymiarze czasu monu-
mentalnego[30], rozumianego jako przestrzeń kulturowa i symboliczna, 
zdarzenie to przynależy do ery patriarchatu. 

W słowie Nirbhaya zakodowane jest imię indyjskiej kobiety, 
jej anonimowość chroniło indyjskie prawo, ponieważ była śmiertelną 
ofiarą okrutnej zbrodni (16 grudnia 2012). Prawdziwe imię zmarłej 
w wyniku wewnętrznych obrażeń trzynaście dni później (29 grudnia 
2012) studentki fizjoterapii wyjawiła jej matka, Asha Singh w roku 
2015, ponieważ chciała, by jej córka odzyskała swoje prawdziwe imię, 
niezhańbione pamięcią o zbrodni. Słowo Nirbhaya oznacza „nieu-
straszona”, a raczej „nieustraszoność” — ta również jest rodzaju 
żeńskiego. Jyoti Singh heroicznie walczyła o życie, składała zeznania, 
potwierdzając odpowiedzi gestami rąk i skinieniami głowy, ponieważ 
nie mogła mówić — wewnętrzne obrażenia były tak ciężkie, że żadna 
operacja nie mogła jej pomóc. 

Jako że projekt Moniki Weiss zainstalowany został w Polsce, 
a w przyszłości związane z nim prezentacje i repliki samej rzeźby 
będą pokazywane również w innych krajach, kwestia specyfiki 
miejsca i przekazu nabiera znaczenia politycznego. Kto kogo może 
opłakiwać? Kto kogo może upamiętniać? Kto, z dala od domu młodej 
kobiety, która żyła tak krótko, może wstawić się za nią za pośrednic-
twem form stworzonych przez artystkę pochodzącą z innego miejsca, 
z innego czasu? 
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the British Empire, which, in almost Roman terms, laid its  
monumental hand upon the capital city of colonized India in 
massive stone writing. I was, therefore, taken to see the also 
iconic India Gate, itself a memorial shrine to the dead — but 
through war and conquest. The India Gate is a Triumphal Arch 
modelled on the Roman prototype. The India Gate is a descen-
dants of Rome’s triumphal arches such as the Arch of Titus  
(ca. 81 CE) that has been the inspiration for The Arc de Triomphe 
in Paris, the Wellington Arch in London, the Arcul de Triopf in 
Bucharest as much as the India Gate in Delhi. 

Sliding down a chain of associations of memorial gates 
and tombs, I recalled my own visit to the Belgian town of Ypres 
at whose Menin Gate the Last Post has been mournfully and 
faithfully sounded every evening since 1928, when it was built to 
mark the tenth anniversary of the ending of World War I in 1918. 
In the mausoleum within this version of Titus’s Triumphal Arch, 
officially the Menin Gate Memorial to the Missing, are engraved 
the names of those World War I soldiers known to have been 
lost to history, and who thus have no graves, even marked by the 
anonymous phrase, reserved for unidentified human remains 
recovered from the Belgian battlefields: ‘Known only to God’. 
On the Menin Gate 54,395 inscribed names register the men 
of many nations who fought in the battles for Ypres associated 
with the name Passchendaele Ridge: from Australia, Canada, 
the Indian subcontinent, South Africa and the United Kingdom. 
Over 200,000 men from these countries were killed in the Ypres 
Salient. These names memorialize the colonial and imperial 
reach of the European Expeditionary Forces, which included 
many soldiers from the Indian subcontinent. The inscription by 
Rudyard Kipling reads:

To the Armies of the British Empire who stood here from 1914 
to 1918 and to those of their dead who have no known grave.

The India Gate [fig. 12] in Delhi was also built as such an imperial 
war memorial. Its building was commissioned by the Imperial 
War Graves Commission, founded by Sir Fabian Ware in 1917.  
Its full title is All India War Memorial. It commemorates over 
70,000 Indian troops of the British Indian Army. 13,300 names 
are inscribed. 

Let me reconnect with my virtual museum, and this collec-
tion of triumphal memorial arches and introduce the cassone 
painting, The Tragedy of Lucretia by Florentine painter Sandro 
Botticelli, painted between 1496 and now in the Isabella Stewart 
Gardner Museum in Boston [fig.16]. It connects the triumphal 
arch to a story of rape. The complex composition is composed of 
three scenes, two smaller ones flanking the central space; itself 
dominated by the triple arch of Constantine (Rome, 312 CE). The 
flanking scenes portray, on the left the rape of the Roman matron, 
Lucretia by Sextus Tarquinius, the son of the last King of Rome, 
and on the right, her suicide committed to erase the shame of the 
unwitnessed crime against her. The central image places the dead 
Lucretia on top of a black marble sarcophagus surrounded by 
highly agitated and dynamic figures of men in armour, lamenting 

[VII] POMNIKI MIŁOŚCI I PRZEMOCY

W 2011 zostałam zaproszona do Nowego Delhi, by spędzić tam miesiąc 
jako profesorka wizytująca (Getty Visiting Professor of Art History) 
w Wyższej Szkole Sztuki i Estetyki Uniwersytetu im. Jawaharlala 
Nehru (JNU). Była to moja pierwsza wizyta w Indiach. Ponieważ nie 
byłam turystką, lecz gościem instytucji naukowej zapewniono mi 
komfortowe warunki; miałam do dyspozycji samochód z kierowcą, 
którym przemieszczałam się, gdy moi gospodarze osobiście nie mogli 
się mną zająć. Goszcząca mnie profesor Kavita Singh i jej doktorantki 
specjalizowały się w sztuce i kulturze z okresu Imperium Mogołów. 
Dominowało ono na subkontynencie indyjskim od XVI do XVII 
wieku, jego kres nastąpił w 1958, gdy Korona Brytyjska przejęła tery-
toria kontrolowane wcześniej przez Kompanię Wschodnioindyjską, 
rozpoczął się wówczas okres panowania brytyjskiego, w 1876 
królowa Wiktoria została koronowana na cesarzową Indii, kraj 
walczył o niepodległość, którą uzyskał po dziewięćdziesięcioletniej 
walce w 1947. Profesor Kavita Singh, chcąc przygotować mnie dobrze 
do obowiązkowej wizyty w Agrze, gdzie znajduje się Tadż Mahal, 
oprowadziła mnie po zabytkach z epoki Mogołów zachowanych 
w Delhi, bym zapoznała się z architekturą i symboliką lokalnych 
form pochówku. Budowę Tadż Mahal zlecił w 1632 władca z dynastii 
Mogołów Szachdżahan (panował w latach 1628–1658), ukończono 
ją w 1653 roku. Tadż Mahal to najważniejszy zabytek reprezentujący 
okres przejściowy w sztuce mogolskiej, kiedy to zarzucono budo-
wanie z czerwonego kamienia i zaczęto używać białego marmuru. 
Ten najbardziej znany budynek z epoki Mogołów, będący w oczach 
świata symbolem Indii, łączy się z projektem Moniki Weiss ze 
względu na swoją funkcję, jest to bowiem grobowiec wybudowany 
dla ukochanej małżonki cesarza Mumtaz Mahal zmarłej przy 
porodzie w 1631 roku. Tadż Mahal powstał z żalu i miłości, i właśnie 
ze względu na ten gest i swą estetykę bliski jest pomnikowi Moniki 
Weiss. Przy czym w Nirbhayi ważny jest nie tyle wątek miłości ciele-
snej, co uczucie empatii, którego potrzebujemy, by chronić człowie- 
czeństwa i podmiotowości kobiet zagrożonych gwałtem i przemocą. 

Podczas ostatnich dni mojego pobytu na JNU, okazało się, że nie 
widziałam jeszcze jednej z najważniejszych atrakcji turystycznych 
Delhi, w istocie wiele z nich powstało w czasach Imperium 
Brytyjskiego, które niczym starożytny Rzym odcisnęło na stolicy 
skolonizowanych Indii swój charakterystyczny ślad, znacząc ją 
monumentalnymi, kamiennymi budowlami. I tak trafiłam do sank-
tuarium poległych — pomnika upamiętniającego wojnę i podbój. 
W łańcuchu skojarzeń związanych z bramami i łukami triumfalnymi 
oraz grobowcami jednym z ważnych ogniw jest belgijskie miasto  
Ypres, gdzie, począwszy od 1928 (dziesiąta rocznica zakończenia  
I wojny światowej), w Bramie Menin, każdego wieczoru rozbrzmiewa 
wykonywany na żywo hejnał żałobny. Na ścianach mauzoleum 
zwanego oficjalnie Bramą Menin Pomnikiem Poległych, nawiązu-
jącego formą do łuku triumfalnego, wyryto nazwiska żołnierzy, 
których ciał nigdy nie odnaleziono, przepadli w mroku historii, 
nie mają grobów, nawet tych opatrzonych anonimową inskrypcją 

„Znany tylko Bogu”, zarezerwowaną dla grobów kryjących nieziden-
tyfikowane szczątki zebrane z pól bitewnych. W Bramie Menin 
zapisano nazwiska 54 395 żołnierzy, którzy brali udział w bitwie pod 
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[11] Nirbhaya, 2021–

[12] Brama Indii | India Gate, 1921– 1931

[13] Łuk Konstantyna Wielkiego | Arch of Constantine, 312– 315
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the dead woman in a variety of classic gestures: hands raised, 
faces covered, heads held in their hands, bodies bowed, mouths 
open in howls of grief. Towering above them on a column is  
a sculptural group of David with the decapitated head of Goliath, 
David being the symbol of the city of Florence (not the Rome 
of this story). This scene represents the mythic narrative of the 
foundation of the Roman Republic. Dominating the scene is 
a triumphal arch, the stage for this drama in three acts.

I introduce Botticelli’s painting work into my discussion of 
the installation Nirbhaya by Monika Weiss for three reasons.  
I was struck by the curious coincidence of three elements, the 
triumphal arch, the horizontal sarcophagus exposing the body of 
a raped, and now dead woman, and the proliferation of energetic 
gestures and poses signifying the intense emotions and expres-
sions of horror and grief.[31] Botticelli’s imaginary Rome might 
speak across the centuries to a contemporary artist’s equally 
powerful evocation of a great city, Delhi, capital of a republic, 
India, founded also in a revolt against the weight of an imperial 
rule written into its architecture in the form of the India Gate.

The India Gate was the place where the crowds gathered 
in December 2012 and later to make their public protest after the 
crime whose victim was been named Nirbhaya and to protest 
against the dangers Indian, and all, women face, not from war, 
but in daily life in our cities and homes. Weiss has taken over 
its single-arched form. By doubling the arch and laying it down, 
the artist created an enclosed form, akin to a sarcophagus. Her 
now horizontal container that will become a monument will not, 
however, expose a brutalized body. It will become the open space 
that will solicit a prolonged meditative gaze as the projected, 
moving images of many women whose own black-clothed bodies 
and morphing hand gestures will ritually and hypnotically 
perform a slow dance of mourning gestures on their perpetually 
horizontal axis and in an unmoored space of unstill, originary 
and symbolic water.

[VIII] THE CRIME

What art can speak to an event that is not exceptional, except in 
its ferocity and horror and deadly outcome? At the heart of Monika’ 
Weiss’ work is one historical event that is, however, in all the grief 
for one woman it inspires, terrifyingly indicative of a murderous 
crime that is never memorialized.

Let me start with some important clarifications of the 
crime against which Monika Weiss’ Nirbhaya project solicits 
our lamentation. 

Rape is the systemic foundation of hierarchy based on gender 
in the patriarchal imagination

Rape is a murder of a self (Mieke Bal).[32] 
Rape is crime of violence spoken through a body and to a body.
Rape is a crime of patriarchal violence against woman: it 

produces, sustains, and polices patriarchy’s concept of ‘woman’.
Rape is not widely practised in the animal world even up to 

our nearest relatives among the great primates. As a singularly 

Ypres (zwanej też bitwą pod Passchendaele); reprezentowali różne 
narodowości i pochodzili z wielu krajów: Australii, Kanady, Indii, 
Południowej Afryki, Zjednoczonego Królestwa. W bitwie pod 
Ypres zginęło ponad 200 000 żołnierzy. Nazwiska poległych przy-
pominają o kolonialnym i imperialnym aspekcie Europejskich Sił 
Ekspedycyjnych, do których należało wielu żołnierzy pochodzących 
z Indii. Inskrypcja w mauzoleum, której autorem jest Rudyard 
Kipling brzmi:

Pamięci Armii Imperium Brytyjskiego, która stacjonowała tu 
od 1914 do 1918 i wszystkich jej żołnierzy, którzy polegli i nie mają 
własnego grobu.

Brama Indii  [il. 12] w Delhi również powstała jako pomnik upamięt-
niający wojnę imperialną. Jej pełna nazwa to All India War Memorial. 
Upamiętnia liczące ponad 70 000 oddziały indyjskie wchodzące 
w skład brytyjskiej armii indyjskiej. Na ścianach bramy wyryto 
13 300 nazwisk. Budowę monumentu zainicjowała i zrealizowała 
Komisja Grobów Wojennych założona przez Sir Fabiana Ware’a w 1917.

Opisane tu bramy wywodzą się w prostej linii od łuków triumfal- 
nych wznoszonych w starożytnym Rzymie. Na słynnym rzymskim 
Łuku Tytusa wzorowane były między innymi Łuk Triumfalny w Paryżu, 
Łuk Wellingtona w Londynie, Łuk Triumfalny w Bukareszcie i rzecz 
jasna Brama Delhi. 

Raz jeszcze pozwolę sobie wrócić do mojego wirtualnego 
muzeum i zaprezentować fragment cassone (skrzyni posagowej) 
przedstawiający Tragedię Lukrecji autorstwa florenckiego malarza 
Sandro Botticellego, obraz namalowany między 1496 i 1504 
znajduje się obecnie w zbiorach Isabella Stewart Gardner Museum 
w Bostonie [il. 16]. Rozbudowana kompozycja składa się z trzech 
scen: dwie mniejsze flankują scenę centralną, nad którą góruje monu- 
mentalny Łuk Konstantyna (Rzym, 312). Mniejsza scena z lewej 
przedstawia zgwałcenie rzymskiej matrony Lukrecji przez Sekstusa 
Tarkwiniusza, syna ostatniego króla Rzymu, zaś scena z prawej 
samobójstwo Lukrecji, która, nie mając nikogo, kto mógłby poś- 
wiadczyć jej niewinność, postanowiła sama zmazać swą „hańbę”. 
Pośrodku głównej sceny stoi sarkofag z czarnego marmuru, wokół 
którego tłoczą się ożywieni mężczyźni w antycznych zbrojach, 
opłakujący zmarłą; swą rozpacz wyrażają za pomocą klasycznych 
gestów: ręce wzniesione w górę, twarze ukryte w dłoniach, spusz- 
czone głowy, usta otwarte w bolesnym okrzyku. Ponad nimi na 
kolumnie góruje posąg Dawida z odciętą głową Goliata (gwoli 
ścisłości Dawid był patronem Florencji, nie Rzymu, gdzie rozgrywa 
się akcja tej historii). Scena Botticellego przedstawia mitologiczną 
opowieść o początkach ustanowienia Republiki Rzymskiej. Domi-
nującym elementem obrazu jest łuk triumfalny stanowiący zarazem 
scenograficzne tło dla malarskiego dramatu rozgrywającego się  
w trzech aktach. 

Przywołałam obraz Botticellego w kontekście instalacji 
Nirbhaya Moniki Weiss z trzech powodów. Uderzyła mnie osobliwa 
zbieżność trzech elementów: łuku triumfalnego, sarkofagu ze 
spoczywającym w nim ciałem zgwałconej oraz dynamicznych gestów 
wykonywanych przez przebijającą się sztyletem kobietę i opłakujące 
ją, głęboko poruszone, przerażone postacie[31]. Botticellowskie 
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[14]  Hans Holbein Młodszy, Martwy Chrystus w grobie | Hans Holbein the Younger,  
The Body of the Dead Christ in the Tomb, 1520–1522

[15] Ennoia, 2002 



41THE FIDELITY OF MEMORY IN AN ENDLESS LAMENTWIERNOŚĆ PAMIĘCI JAKO NIEUSTAJĄCY LAMENT

human, social phenomenon, rape has, as Susan Brownmiller 
revealed in a landmark feminist publication in 1975, Against Our 
Will, become a systematic, militarized, criminal and punitive 
practice with real and continuing if not deadly effects for human 
society, and is all pervasive, being celebrated in both popular 
culture and its narratives.[33] Used in war as an instrument of 
terrorization and demoralization, occurring on our streets and in 
our colleges and homes, we must understand it not as an aberrant 
crime of deviant individuals: bad men versus good men. Rape, 
real and threatened, is, as Brownmiller reveals in stunning detail 
 and current protest movements by women, the systemic founda-
tion of hierarchy based on gender in the patriarchal imagination. 
It translates into the gender divisions of social space and dangers 
for women in public space, into the gendered differentials of vulne- 
rability, mobility, safety and access to education and personal 
freedom from harassment in and access to employment. 

Rape is also, Mieke Bal argues, a speech act.[34] It is spoken 
through the body of another. Rape uses the sexual body to perform 
a crime of both physical violence and psychological violation. 
Rape is not always also a physical murder. Always, however,  
it is, Bal argues, the murder of a self, a crime that leaves its 
victim-subject alive to live with the internal, and psychological, 
impact of her own effacement by an other’s — the perpetraor’s —  
hatred and acted out disgust.

Western literature (Ovid, for example) and European visual 
art (notably in Renaissance and Early Modern periods) have, 
as I have shown, aesthetically accommodated our imaginations 
to rape as a language as much as to an event that founds societies 
or cultural systems. This culture must be described, as cultural 
analyst Mieke Bal and classical scholar Victoria Rimmel have 
argued, endemically rapish.[35] 

Despite the regularly horrifying statistics of rape worldwide — 
and given that we are told that over 90% of rapes are never 
reported let alone prosecuted, — the crime perpetrated on the 
night of 16 December 2012 in Munirka, South Delhi, India, namely 
the gang rape and torture by six men of a young woman student 
on a private bus when she was on her way home around 9pm from 
seeing The Life or Pi with a male friend, shocked the entire world. 
Every element revolted us. Neither tears of grief nor howling 
rage could assuage the horror. In the city of Delhi, massive crowds 
gathered at police stations, initially to protest their despair at 
the failures of the policing of the city and their consistent ineffec- 
tiveness in catching and prosecuting criminals. Then, the crowds 
gathering at the India Gate to express horror and distress at what 
had happened to the woman, subsequently known in the press by 
the pseudonym Nirbhaya, and, through her singular tragedy, 
to denounce all such violence against women. They also wanted 
to protest against the daily sexual harassment of women in India 
in the streets and on public transport where they endure perpe-
tual exposure to men’s ogling and indecent, often sexual touching 
of their bodies in public space as they travel to work or study.[36]

Jyoti Singh, Nirbhaya, died from her internal injuries after 
thirteen days of agony on 29 December. Hence she was also 
murdered. Six men were arrested within six days in an intense 

wyobrażenie starożytnego Rzymu mimo upływu wieków zdaje się 
ideowo łączyć z wykreowaną współcześnie przez artystkę wizją 
indyjskiej metropolii Delhi, stolicy republiki zrywającej z impe- 
rialną przeszłością, która odcisnęła swój ślad również w architek-
turze miasta, czego przykładem jest Brama Indii. Monika Weiss 
zawłaszczyła jej formę, zdublowała łuk i złączyła jego podstawy, 
tworząc sarkofag — nie widzimy w nim jednak umęczonego ciała, 
lecz obrazy sprzyjające medytacji: postacie kobiet spowitych 
w czarne szaty, obracające się wokół własnej osi, poruszające się 
powoli i gestykulujące dłońmi jakby uczestniczyły w jakimś 
hipnotyczno-rytualnym tańcu żałobnym wykonywanym pod 
powierzchnią falującej wody. 

[VIII] ZBRODNIA

Jaka sztuka może opowiedzieć o zdarzeniu, które nie jest 
wyjątkowe — może z wyjątkiem tego, że jest okrutne, przerażające 
i kończy się śmiercią?

Rozpocznę tę część od kilku stwierdzeń objaśniających naturę 
zbrodni, którą opłakujemy, uczestnicząc w projekcie Moniki 
Weiss Nirbhaya. 

Gwałt to fundament hierarchicznego systemu, opartego 
na patriarchalnym wyobrażeniu o płci i jej rolach społeczno-kul-
turowych (gender). 

Gwałt to zabójstwo jaźni (Mieke Bal)[32].
Gwałt to język przemocy, którym jedno ciało przemawia do 

drugiego ciała. 
Gwałt to zbrodnia patriarchalnej przemocy wobec 

kobiet: generuje, podtrzymuje i legitymizuje patriarchalny 
koncept „kobiety”.

Gwałt jest zjawiskiem rzadko spotykanym w świecie zwierząt, 
nawet wśród najbliżej z nami spokrewnionych małp naczelnych. 
Jako zjawisko czysto ludzkie gwałt, według tego, co pisze Susan 
Brownmiller w swojej fundamentalnej publikacji feministycznej 
z 1975 Against Our Will, stał się systemową, zmilitaryzowaną, 
kryminalną i represyjną praktyką mającą rzeczywiste, długotrwałe, 
niekiedy śmiertelne skutki dla społeczeństwa; co więcej, jest 
wszechobecny, można powiedzieć celebrowany w kulturze popularnej 
i jej narracjach[33]. Musimy zrozumieć, że gwałt nie jest aberracją, 
zbrodnią popełnianą przez patologiczne jednostki: nie chodzi tu 
o prostą opozycję dobrzy mężczyźni i źli mężczyźni. Gwałt, rzeczy- 
wisty i przerażający, to według Susan Brownmiller fundament 
hierarchicznego systemu, opartego na patriarchalnym wyobrażeniu 
o płci i jej rolach, wyobrażenie to przekłada się na kształt i kontro-
lowanie przestrzeni publicznej, w której podstawowe kwestie: 
poczucie bezpieczeństwa, mobilność, dostęp do edukacji, wolność 
osobista, ochrona przed przemocą i możliwość zatrudnienia są 
uwarunkowane płciowo. 

Gwałt to również — jak twierdzi Mieke Bal — forma wypo-
wiedzi[34]: język, jakim jedno ciało przemawia do drugiego. Gwałt 

„używa” seksualności ciała, by dokonać zbrodni — wiąże się ona 
zarówno z przemocą fizyczną, jak i psychicznym upokorzeniem. Nie 
zawsze gwałt jest równoznaczny z zabójstwem ofiary. Jednak za 
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police hunt. Five were convicted and sentenced to death by 
hanging. The gang leader died, or was possibly killed, in prison. 
One perpetrator was a juvenile and was not condemned to death. 
Appeals against the sentences of the other four continued for 
years. They were finally executed in March 2020. 

As a result of the massive world coverage of the crime and 
the continuing protests against violence against women and the 
publicly expressed demands for the safety of women in public 
places in India, filmmakers outside India have engaged in both 
documentary and fiction forms with both the specific crime and 
the conditions in Indian society from which these perpetrators 
emerged. Thus, the event was the topic of a BBC documentary 
India’s Daughter (2015) directed by filmmaker and human rights 
activist Leslee Udwin, released to coincide with International 
Women’s Day 2015 and to function as a general protest against 
violence against women. Sociology and psychology were the 
basis for Indian-Canadian director Deepa Mehta’s Anatomy of 
Violence (2016) which used improvisational techniques with her 
six men-actors to examine the deep social roots of the crime in 
poverty, the caste system, limited education, inequality, and 
child abuse in India. Turned into a police procedural in seven 
episodes, the Netflix series Delhi Crime in 2018 (created by Richie 
Mehta) focused on the six days of the dedicated police search for 
the perpetrators, set against the massive protests and the Indian 
government’s violent reaction to the people’s distrust. Its central 
dramatic structure was built around the relations between 
three women: Jyoti Singh, Chhaya Sharma, the woman Deputy 
Commissioner of Police who led the investigation and her young 
woman constable (Neeti Singh is the character’s name) on her 
first assignment. Centring the story in this way, without showing 
the event, the other characters became mouthpieces for the 
variety of viewpoints of people struggling with the psychological 
and sociological analyses of not only the six perpetrators them-
selves but also the conditions in contemporary Indian society that 
made such crimes possible.

I have named these forms of contemporary engagement with 
the event of 16 December 2012 in Delhi with respect. We must 
indeed remember and use our shock to remember every minute, 
every other violation of women. These facts bookend my attempt 
to introduce and write about Monika Weiss so as to situate  
the work that her elaborate, complex, multi-part project as itself  
a durational event aims to perform in perpetuity. Although  
inspired by the artistic form of the counter-monument, Monika  
Weiss’ artwork is what I suggest can be named a counter-event  
that does not dramatize violence, either of the crime or of the  
protest. It exiles from the visitor’s experience both context and 
perpetration. It links the thoughts and affect that will continue  
to unfold for each and every visitor in this park in Poland to  
Nirbhaya, by title — the name of she, the fearless, — and by means  
of our contemplation of the water-filled sarcophagus that doubles  
and closes around the bodies of women, the India Gate of Delhi.  
It also does so through the haunting sound in our ears and through 
inviting us to gaze at the moving films of quiet gestures of sound-
less lament and at the materialized, monumental drawings of the 

każdym razem — jak sugeruje Bal — gwałt oznacza zabójstwo jaźni; 
to zbrodnia, która wprawdzie pozostawia ofiarę-obiekt przy życiu, 
ale jest ona wewnętrznie poraniona i upokorzona faktem, że stała się 
obiektem czyjejś pogardy, została unicestwiona przez sprawcę. 

Poprzez swą estetykę kultura zachodnioeuropejska, zarówno 
w obszarze literatury (na przykład dzieła Owidiusza), jak i sztuk 
wizualnych (szczególnie renesans i okres wczesnej nowożytności), 
niejako przyzwyczaiła nas do scen przedstawiających gwałt: odbie-
ramy ten rodzaj przemocy jako specyficzną formę języka a zarazem 
zjawisko stanowiące fundament społeczeństw i systemów kultury. 
Nasza kultura, jak przekonują Mieke Bal (krytyczka i teoretyczka 
kultury) i Victoria Rimmel (badaczka kultury klasycznej), opiera się 
na gwałcie — jest endemicznie „gwałcicielska”[35].

Chociaż znamy powszechnie alarmujące statystyki dotyczące 
gwałtów popełnianych na całym świecie (ponad 90% nigdy nie 
zostaje zgłoszonych, nie mówiąc już o ukaraniu ich sprawców), to 
jednak zbrodnia popełniona w nocy 16 grudnia 2012 w dzielnicy 
Munirka, w południowej części Delhi, wstrząsnęła całym światem: 
sześciu mężczyzn porwało, torturowało i przez kilka godzin gwałciło 
młodą kobietę, studentkę wracającą do domu z kina, gdzie razem 
z przyjacielem oglądali film Życie Pi. Każdy szczegół tej historii był 
przerażający. Bólu wywołanego takim horrorem nie mógł załagodzić 
ani płacz, ani wściekły gniew. W Delhi zgromadziły się tłumy, by 
wyrazić swą rozpacz i zaprotestować przeciwko polityce władz 
miejskich, ich nieudolności w ściganiu i karaniu przestępców. Rosło 
współczucie dla kobiety opisywanej w prasie jako Nirbhaya, w jej 
osobistej tragedii jak w soczewce skupiła się bowiem sytuacja wielu 
indyjskich kobiet, które codziennie na ulicach i w środkach komu-
nikacji miejskiej narażone są na seksualne zaczepki, natarczywe 
spojrzenia i dotyk mężczyzn[36].

29 grudnia Jyoti Singh — Nirbhaya zmarła z powodu obrażeń 
wewnętrznych. Oznacza to, że została zamordowana. W przeciągu 
sześciu dni policja aresztowała sześciu mężczyzn — sprawców gwałtu. 
Pięciu z nich osadzono w więzieniu i skazano na śmierć przez powie-
szenie. Przywódca gangu zmarł czy też został zabity w więzieniu. 
Najmłodszy ze sprawców był niepełnoletni, co uchroniło go przed 
karą śmierci. Przez kolejne lata wnoszono do sądu apelacje o zmianę 
wyroków. Dopiero w marcu 2020 winni zbrodni zostali powieszeni.

Fakt, że światowe media szeroko relacjonowały demonstracje 
potępiające przemoc wobec kobiet i domagające się poprawy bezpie-
czeństwa w miejscach publicznych w Indiach sprawił, że filmowcy 
spoza Indii nakręcili kilka filmów dokumentalnych i fabularnych 
poświęconych zarówno samemu zdarzeniu, jak i sytuacji społe-
cznej, która do niego doprowadziła i w której mogła zaistnieć tak 
specyficzna grupa sprawców. Jednym z tych filmów był dokument 
produkcji BBC pt. Córka Indii / India’s Daughter (2015) wyreżyse-
rowany przez Leslee Udwin, aktywistkę działającą na rzecz praw 
człowieka, jego premiera w 2015 zbiegła się z Międzynarodowym 
Dniem Kobiet, co znacząco przyczyniło się do uznania go za protest 
przeciwko skierowanej wobec nim przemocy. Z kolei w fabularnym 
filmie indyjsko-kanadyjskiej reżyserki Deepy Mehta pt. Anatomia 
przemocy / Anatomy of Violence (2016) nacisk położony został na 
socjologiczno-psychologiczny aspekt wydarzenia; improwizowane 
sceny z udziałem sześciu aktorów posłużyły analizie społecznego 
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fleeing Daphne, the perpetually escaping figure who became  
the upright pagan tree of returning life.

I suppose in that sense, the only term with which to  
acknowledge the scale and affective force of Monika Weiss’ 
project is monumental. Yet, her work is imbued with political and 
aesthetic sensibility deeply resistant to monumentality and its 
dangerous political histories. Monika Weiss’ fidelity to Nirbhaya 
seeks instead to touch and affect us through sound, movement, 
drawn and filmed bodies and space; so that we cannot but share 
and carry with us everywhere this memory, this pain, this desire 
for a different world.

podłoża zbrodni, na które złożyły się panujące w Indiach ubóstwo, 
system kastowy, nierówny dostęp do edukacji, wykorzystywanie 
dzieci. Następna produkcja, siedmioodcinkowy serial Netflixa 
pt. Zbrodnia w Delhi / Delhi Crime (2018), wyreżyserowany przez 
Richiego Mehtę, skupił się na żmudnej pracy policji i trwających 
sześć dni poszukiwaniach sprawców, które zbiegły się w czasie 
z masowymi protestami i gwałtowną reakcją władz na wymierzoną 
w nie krytykę. Główną osią dramatu jest tu relacja między trzema 
kobietami: Jyoti Singh, Chhayą Sharmą, zastępczynią komisarza 
policji prowadzącą śledztwo i jej młodą pomocnicą w randze 
konstabla (Neeti Singh), dla której jest to pierwsze służbowe zadanie. 
Tak skonstruowana fabuła, nieukazująca samego zdarzenia, pozwala 
każdej z postaci wyrazić własny punkt widzenia a tym samym 
daje wgląd zarówno w psychikę sprawców, jak i społeczne realia 
współczesnych Indii. 

Z pełnym szacunkiem podchodzę do opisanych wyżej, pełnych 
zaangażowania współczesnych form upamiętnienia tragedii z 16 
grudnia 2012. Albowiem musimy pamiętać — wykorzystać przeżyty 
szok, by pamiętać o każdej minucie gwałtu dokonanego kiedykolwiek 
na jakiejkolwiek kobiecie. Powyższe fakty i refleksje stały się klamrą 
spinającą moją próbę opisania i zrozumienia twórczości Moniki 
Weiss, jej głęboko przemyślanego, wielowymiarowego projektu, będą-
cego w istocie wydarzeniem rozłożonym w czasie. Projekt Nirbhaya 
to nie tylko kontrpomnik — to kontrwydarzenie, nie teatralizuje ono 
żadnej formy przemocy, ani przemocy zbrodni, ani protestu. Odsuwa 
na dalszy plan popełniony czyn i jego kontekst. Teraz najważniejsze 
jest bowiem to, co wydarzy się, gdy praca znajdzie się w Polsce; gdy 
zostanie przywołane imię „Nieustraszonej” i widzowie złączą się 
z Nirbhayą, gdy zobaczą w parku wypełniony wodą sarkofag, który 
dekonstruuje Bramę Indii, dublując i zamykając jej formę; gdy usłyszą 
dobiegające z różnych stron dźwięki, obejrzą hipnotyzujące obrazy 
cichego, wyrażanego subtelnymi gestami lamentu, a także monumen-
talne rysunki uciekającej Dafne — nimfy przeobrażonej w dumnie 
wyprostowane, pogańskie drzewo powracającego życia. 

Wydaje się, że jedynym terminem, jaki oddaje rzeczywistą skalę  
i afektywną moc projektu Moniki Weiss jest termin ,,monumentalny”. 
Jednak jej sztuka, emanująca polityczną i estetyczną wrażliwością, 
jest oczywistym zaprzeczeniem monumentalności. Wierność Moniki 
Weiss dla Nirbhayi wyraża się w tym, że nas porusza: poprzez dźwięk, 
ruch, obrazy ciał utrwalone w rysunkach i na taśmie filmowej,  
i poprzez przestrzeń — tak więc nie pozostaje nam nic innego jak 
współuczestniczyć i nieść dalej brzemię tego bólu i tej pamięci  
w nadziei na nadejście innego świata. 
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