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Canto 4 is part of Monika Weiss’ Two Laments (19 Cantos),  
a series of projected film and sound works shown in Orońsko  
in Spring 2021. Canto 4 includes the poem, Moksha, by the  
late Indian poet Meena Alexander, which she dedicated to 
Nirbhaya. The original aspiration for the transcribed dialogue 
between Weiss and Alexander was to publish a little book 
incorporating words and examples from their parallel arts. The 
subsequent realization of Nirbhaya monument, as well as this 
monograph, were not yet a factor in that 2015 conversation, but  
the ideas about trauma, healing, and wrath which were then 
spoken certainly foreshadow the monumental project that Weiss 
has since developed for Orońsko and for the world. Special  
thanks to historian David Lelyveld, Meena Alexander’s husband,   
for permission to publish these excerpts from the conversation. 

Canto 4 jest częścią Two Laments (19 Cantos) Moniki Weiss, serii 
projekcji filmowych i kompozycji dźwiękowych, które zostaną 
pokazane w Orońsku wiosną 2021 roku. Canto 4 zawiera wiersz 
Moksha, autorstwa nieżyjącej już indyjskiej poetki Meeny Alexander, 
zadedykowany Nirbhayi. Zgodnie z pierwotnym założeniem zapis 
rozmowy między Alexander i Weiss miał się ukazać w niewielkiej 
książce poświęconej licznym paralelom i zbieżnościom występującym 
w twórczości obu artystek. Wprawdzie w rozmowie przeprowadzonej 
w 2015 roku nie pojawił się wątek ewentualnej realizacji pomnika 
Nirbhaya, ani też wydania niniejszej monografii, niemniej jednak 
poruszone wówczas tematy, takie jak trauma, uzdrawianie, gniew 
niejako zapowiadały ten projekt-pomnik, który Weiss stworzyła  
z myślą o Orońsku i o innych miejscach na całym świecie. Specjalne 
podziękowania należą się historykowi Davidowi Lelyveldowi, mężowi 
Meeny Alexander, który wyraził zgodę na publikację poniższych  
fragmentów rozmowy.
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BUZZ SPECTOR: I come to this conversation with the fresh 
experience of seeing four of Monika’s 19 Cantos from the ongoing 
series. The tone of the work I saw, its langua, is of a peculiar 
combination of sorrow, wrath, and desire. Perhaps some framing 
of its iconography is useful for us to begin.

MONIKA WEISS: In October 2014, I was invited by Amit 
Mukhopadhyay, a curator in the public sphere based in Kolkata, 
India, to create a new project in relation to the city of Delhi.  
I conducted intense and intuitive research into the history of the 
city while continuing my work on lament in relationship to  
postmemory.[1] I focused on two sites of trauma: the recent brutal 
gang rape of Jyoti Singh[2] (posthumously named Nirbhaya [3]) 
which took place on a moving bus, on December 16, 2012, and the 
colonial residue of India Gate memorial[4], whose foundation 
was laid on February 10, 1921 by the Imperial War Graves 
Commission[5]. Two Laments (19 Cantos)[6] became a series of 19 
short experi-mental film projections considering two kinds of 
trauma: personal and public, exploring how narratives of war 
and gender-based violence are selectively memorialized and 
actively erased within social and political consciousness. In court 
transcripts of the gang rape trial [7], I found a statement by one 
of the perpetrators who remembered seeing a red ribbon coming 
out from the woman’s body, which upon further investigation 
revealed itself to be her intestines. 19 Cantos begins with a 
prelude composed of silent text, which I wrote while in India, 
set in bold white font against a black background. Composed in 
stanzas of two lines each, the text evokes the voice of Nirbhaya, 
as if she was resurrected to appear as a witness. The text is 
repeated by different female voices speaking in various languages 
throughout the 19 Cantos. It begins with the statement, “This 
is my ribbon/ taken out of my body by you.” The 2012 gang rape 
lasted almost two hours as the bus moved through the city of 
Delhi, and this, I felt, implicated the entire city and, by extension, 
any city around the world.

Jyoti Singh’s body was taken inside out in a horrific and 
transgressive culmination of the act of the rape itself. This 
fact became a catalyst for the entire project of Two Laments  
(19 Cantos). My 19 film projections show slow, repetitive move-
ments of silent lamentation performed by young women volun-
teers whom I choreographed and filmed in New Delhi and also in 
New York. In many of the short films, the red ribbon appears as  
a veil that my performers hold close to their abdomen. In Canto 3 [8] 

the veil poetically enshrouds the aerial view of Old Delhi, which 
becomes a meta-city, standing for all cities bearing traces of 
historical trauma. I wanted for the memory of this horrific rape 
to have a kind of gravity corresponding with the grand architec-
ture of India Gate, which is a triumphant arch. The work couldn’t 
be monolithic, it had to be fragmented, pulsating, and circular 
in the way it conceives time. To put this work in the context of 
desire is interesting and unexpected. Perhaps desire appears as 
a form of beauty — which I found within the land, within the body. 
The map of the old city of Delhi, as it is shown in Canto 3, evokes 
an impossible-to-conceive loss of old cultures and lives, which is 
difficult to describe in words. 

BUZZ SPECTOR: Tuż przed naszym spotkaniem obejrzałem na 
świeżo cztery prace Moniki z serii 19 Cantos. Ich tonacja, czy też 
język (langua), to zupełnie wyjątkowe połączenie smutku, gniewu 
i pragnienia. Może na początek powiemy kilka słów odnośnie ich 
powstania i ikonografii.

MONIKA WEISS: W październiku 2014 zostałam zaproszona 
przez Amita Mukhopadhyaya, kuratora z Kalkuty w Indiach 
realizującego projekty w przestrzeni publicznej, do stworzenia 
nowej pracy odnoszącej się do Delhi. Przeprowadziłam intensywny, 
intuicyjny research dotyczący historii tego miasta, a jednocześnie 
kontynuowałam pracę obejmującą relacje między lamentem  
i postpamięcią[1]. Skupiłam się na dwóch symbolicznych zjawiskach 
naznaczonych traumą: pierwsze z nich to niedawny brutalny 
gwałt zbiorowy dokonany na Jyoti Singh[2] (nazwanej pośmiertnie 
Nirbhayą[3]), do którego doszło w autobusie jadącym przez Delhi  
16 grudnia 2012; drugie — pozostałość kolonializmu, czyli Brama 
Indii[4] wzniesiona 10 lutego 1921 z inicjatywy Komisji Grobów 
Wojennych Imperium Brytyjskiego[5]. Two Laments (19 Cantos)[6] to 
cykl złożony z 19 krótkich, eksperymentalnych projekcji filmowych 
poświęconych traumie w jej dwóch wymiarach: indywidualnym  
i społecznym. Nawiązuje on do narracji odnoszących się do wojny 
i przemocy seksualnej oraz ich selektywnego upamiętniania 
i celowego wymazywania ze świadomości społeczno-politycznej. 
W stenogramach z procesu gwałcicieli Jyoti Singh[7] znalazłam 
wypowiedź jednego z nich, który mówił, że pamięta, jak z ciała 
ofiary wydobywała się jakby czerwona wstęga — w dalszym postępo-
waniu ustalono, że były to jej wnętrzności. 19 Cantos rozpoczyna 
preludium, składa się na nie tekst, który napisałam podczas 
pobytu w Indiach — na ekranie wyświetlają się słowa pogrubioną 
białą czcionką na czarnym tle, w zupełnej ciszy. Podzielony na 
dwuwersowe części tekst ewokuje głos Nirbhayi — tak jakby 
powróciła do życia i została powołana na świadka. W 19 Cantos 
słyszymy ten tekst wielokrotnie, powtarzają go liczne kobiety 
mówiące w różnych językach. Zaczyna się słowami „To moja 
wstęga / wydobyłeś ją z mojego ciała”. Zbiorowy gwałt z 2012 roku 
trwał prawie dwie godziny, w tym czasie autobus nieprzerwanie 
jeździł po ulicach Delhi — dlatego też miałam poczucie, że 
całe miasto było winne tej zbrodni, i nie tylko to jedno miasto, 
ale wszystkie miasta świata.

Ciało Jyoti Singh zostało zmasakrowane — dosłownie 
wywrócone na drugą stronę — podczas potwornej, transgresyjnej 
kulminacji aktu przemocy, jakim jest gwałt. To zdarzenie stało 
się impulsem dla powstania całego projektu zatytułowanego 
Two Laments (19 Cantos). W 19 projekcjach filmowych widzimy 
młode kobiety, wolontariuszki, które wykonują powolne, powta-
rzające się ruchy wyrażające bezgłośny lament. Choreografowałam  
i filmowałam je w Nowym Delhi i w Nowym Jorku. W wielu z tych 
krótkich filmów pojawia się motyw czerwonej wstęgi przypomina-
jącej chustę, którą performerki trzymają w okolicach brzucha.  
W Canto 3 [8] ta chusta-welon w poetycki sposób pokrywa rycinę 
przedstawiającą Stare Delhi / Old Delhi z lotu ptaka; Delhi staje 
się tu metamiastem, uosobieniem wszystkich miast, których 
historia jest naznaczona traumą. Chciałam, żeby pamięć o tym 
przerażającym gwałcie miała ciężar porównywalny do ciężaru 
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BUZZ SPECTOR: You are recalling both the inception of your 
process and the trauma, which was catalytic for your work 
to occur. The trauma is vivid and, like all trauma, it disturbs 
language. 

MEENA ALEXANDER: Having just seen the piece again, I was 
very struck by how the slowness of the body and the slowness 
of the movements in Monika’s Cantos is iconic in the way that, 
imaginatively, we have to embody something in order to make 
art. When I work on a poem, I feel like it is being immersed in an 
emotion and then it has to irradiate me. Living in that way, it can 
become difficult to cross the street or do ordinary things. You 
asked me earlier, Buzz, about time in Monika’s work. I was very 
struck by it. It felt just right to me. There is a meditative embod-
iment of what lines or images cannot spell out: the impalpable. 
This is what I try to approach in my poetry. I think poetry is really 
an art of silence because the most that the words can do is to pitch 
you towards what, in the end, cannot be spoken, and might only 
dimly be embodied. We face the horizon of what cannot be named. 
I think this is where the link to trauma is powerful because, like 
ecstatic knowledge, it pushes you to a break in the grammar of  
the everyday. 

I used to live in Delhi when I was 23. It took me two years 
to compose Moksha [9], which I started when I was riding a train 
from Parma to Modena. I glanced out the window and saw 
somebody who looked exactly like my sister-in-law, who had 
died several years earlier of breast cancer. It was completely 
uncanny. I wrote a few lines and stopped. Then this awful rape 
in Delhi happened. It was so shocking, but in a strange way not 
completely surprising insofar as something can be unsurprising 
and, at the same time, utterly shocking. I know the Munirka bus 
stop because I used to go there when I was at Jawaharlal Nehru 
University [10]. It was dreadfully hard to board a bus in those days 
when I was young and constantly being pinched and prodded. 
Delhi is a city that was built layer upon layer. There are several 
ancient cities beneath contemporary Delhi. When I look at India 
Gate, which is where all of the protests happened, I also think 
of the destruction the city suffered. After the great uprisings of 
1857, the British raised the old city of Delhi[11]. In my 2013 book 
Birthplace with Buried Stones [12] I have a cycle of poems inspired 
by Mirza Ghalib, who wrote an extraordinary memoir in Persian, 
Dastanbuy, composed in the aftermath of the destruction of the 
city in 1857.[13]

BUZZ SPECTOR: Therefore, does the map, which appears in 
Monika’s Canto 3, precede India Gate?

MONIKA WEISS: Yes, I found this map-like aerial representa-
tional drawing titled The City of Delhi Before the Siege published 
on page 52 of the January 16, 1858 edition of The Illustrated 
London News [14]. In Canto 3, a performer appears as if she was 
lying down on this map. We see the city right before the siege by 
the British in 1857. The performer moves very slowly, dressed in a 
long black robe, which gradually becomes soiled by the dirt of the 
ground, as if stained by the city itself. At some point, she becomes 

monumentalnej architektury Bramy Indii, której forma nawiązuje 
do łuku triumfalnego. Zakładałam jednak, że moja praca nie będzie 
monolitem, musi być pofragmentowana, musi pulsować, nie może 
być linearna ze względu na swoją relację z czasem. Natomiast 
ciekawe i dość nieoczekiwane wydaje mi się postrzeganie tej pracy 
w kontekście pragnienia. Być może to pragnienie objawia się jako 
forma piękna — tego, które odnajduję w ziemi, w ludzkim ciele. Mapa 
Starego Delhi / Old Delhi pokazana w Canto 3 wywołuje poczucie 
niewyobrażalnej straty, jaką jest śmierć dawnych kultur i ludzi; to 
uczucie, które trudno opisać słowami.

BUZZ SPECTOR: Mówisz tu zarówno o tym, co zainspirowało 
Twoje działania, jak i o traumie, która jest katalizatorem 
powstającego projektu. Ta trauma jest wciąż żywa i — jak 
każda trauma — przeszkadza i wpływa na to, w jaki sposób się 
wypowiadamy. 

MEENA ALEXANDER: Kiedy po raz kolejny obejrzałam 
Cantos Moniki, uderzyło mnie to, że ten spowolniony ruch ciała  
i spowolniona akcja w filmie są tak bardzo ikoniczne, w tym  
sensie, że jeśli chcemy stworzyć jakieś dzieło, to musimy je 
najpierw w imaginacyjny sposób ucieleśnić. Na przykład kiedy 
pracuję nad wierszem, to jest tak, jakbym zagłębiała się w emocję, 
która mnie wypełnia, a potem musi ze mnie wypromieniować. 
Żyjąc w ten sposób, trudno czasami przejść przez ulicę czy skupić się 
na codziennych sprawach. Pytałeś mnie wcześniej Buzz o czas, jego 
rolę w sztuce Moniki. Uderzyło mnie to, bo jej podejście do czasu 
jest mi bardzo bliskie. Istnieje medytacyjna forma wyrażania czy  
też ucieleśniania tego, czego żadna linia, ani żaden obraz nie są 
w stanie uchwycić — tego, co nienamacalne. To właśnie próbuję 
robić za pośrednictwem moich wierszy. Myślę, że tak naprawdę 
poezja jest sztuką milczenia, ponieważ słowa jedynie naprowadzają 
nas na trop tego, czego nie da się wypowiedzieć, można to jedynie 
zasugerować. Stajemy w obliczu zjawisk, których nie potrafimy 
nazwać. Tu, jak sądzę, ujawnia się silny związek z traumą, ponieważ 
trauma — podobnie jak nagły przebłysk świadomości — zmusza nas  
do zerwania z gramatyką codzienności. 

Dwa lata zajęła mi praca nad wierszem Moksha[9], którego 
pomysł pojawił się, gdy jechałam pociągiem z Parmy do Modeny. 
Podczas postoju zobaczyłam przez okno kobietę, która wyglądała 
dokładnie jak moja bratowa, która zmarła kilka lat wcześniej na 
raka piersi. Wrażenie było niesamowite. Zaczęłam pisać wiersz, ale 
już po kilku linijkach go zarzuciłam. Potem w Delhi doszło do tego 
strasznego gwałtu. To był potworny szok, a jednocześnie coś, czego 
można się było spodziewać — o ile przyjmiemy, że coś spodziewanego 
może nas jednocześnie szokować, okazuje się, że może. Gdy miałam 
23 lata mieszkałam w Delhi. Pamiętam nawet ten przystanek 
autobusowy w dzielnicy Munirka, ponieważ wysiadałam tam, 
jeżdżąc na Uniwersytet Jawaharlala Nehru [10]. W tamtych czasach 
nie było łatwo wsiąść do przepełnionego autobusu, byłam młoda 
i w tłoku nieustannie ktoś mnie poszturchiwał i podszczypywał. 
Delhi to stare miasto, powstawało etapami, jego kolejne warstwy 
nakładają się na siebie. Pod powierzchnią współczesnego Delhi kryje 
się kilka starożytnych miast. Gdy patrzę na Bramę Indii, wokół 
której skupiały się wszystkie protesty, to myślę o zniszczeniach 
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two women overlapping and merging with each other. Ultimately, 
by the end of the projection, she and her double disappear, leaving 
headscarves laid over the surface of the city. I created a kind of 
split into two at the heart of the map. Because the map is equal 
to the size of the projected image, the projection also seems to be 
split. Additionally, the scale of the women’s bodies is equal to the 
scale of the city. This is significant to me because the city, any city, 
is therefore doubly marked and implicated.

MEENA ALEXANDER: I think the rape of a woman and the rape 
of a city are important in your work. In Urdu, there is a form of 
lament for a city called marsiya [15]. What you are doing with the 
women in your Cantos is very beautiful because of the very slow 
movement. This approach feels right to me. Maybe this is the way 
we make sense of what, in the end, is so violent and so absurd. The 
work has to be very slow in movement and musical, since music 
exists in time and, unlike sculpture or a book, it does not occupy 
space. When your piece is over it vanishes, am I right?

MONIKA WEISS: Yes, it vanishes because it is like an act of 
mourning. But it also returns, like echo. The oldest known forms 
of archaic lament were conceived as an imaginary dialogue 
between a passerby and a tomb, which was ultimately an impos-
sible communication with someone who is dead [16]. This archaic 
lament later developed into musical and poetic forms of refrain 
and incantation. The specific technique of montage with which 
I construct my projections and sonic compositions involves the 
reversal and layering of images and sounds to create a space of 
circular time akin to this method of incantation. I liked when 
you said that poetry is about that which cannot be shown. I think 
art also deals with things that cannot be shown. At least in my 
work they cannot. Time and again, I am drawn toward working 
with the most difficult subjects and traumatic sites, fragments 
of memory, and historically forgotten or erased events. However, 
one cannot show or “speak” those sites or events. As a result, my 
work seems to reside in a liminal space between showing and not 
showing, speaking and not speaking.

MEENA ALEXANDER: I think the unspoken question is where 
you put your own body as you face something that is too terrible 
to be borne. How are you implicated in it and what is the right 
and delicate place for you? You can’t appropriate it; it is not yours. 
You are a witness, but what does this mean? I wrote a whole 
cycle of poems, Letters to Gandhi [17] set in Gujarat in 2002, after 
the violence perpetrated against Muslims [18]. I visited the relief 
camps with a friend who was collecting eyewitness testimony for 
the People’s Union for Democratic Rights [19]. I sent the poems to 
a friend in Delhi, who then forwarded them to his friend working 
for The Hindu. The newspaper carried the whole cycle, which 
was quite unusual for it. I can’t forget how the editor wrote to 
me about the great beauty of the poems, and how it brought to 
mind what people who are suspicious of art think: how can you 
make a thing of beauty out of such terror? I wrote back to him 
that it seemed to me that the task of beauty was to return us, in 

jakich wielokrotnie doświadczyło to miasto. Po stłumieniu wielkiego 
powstania w 1857 roku Brytyjczycy zrównali z ziemią stare Delhi[11]. 
W mojej książce z 2013 roku Birthplace with Buried Stones[12] 

zamieściłam cykl wierszy inspirowanych poezją Mirzy Ghaliba 
[przyp. tłum.: poeta indyjski (1797–1869) tworzący w językach 
urdu i perskim], autora wyjątkowego diariusza w języku perskim 
zatytułowanego Dastanbuy, w którym opisał stan po zniszczeniu 
miasta w 1857 roku [13].

BUZZ SPECTOR: Czy w takim razie mapa, którą oglądamy w Canto 3 
Moniki pochodzi z wcześniejszego okresu niż Brama Indii? 

MONIKA WEISS: Tak, tę realistyczną rycinę przedstawiającą 
miasto z lotu ptaka — rodzaj mapy zatytułowanej The City of Delhi 
Before the Siege / Miasto Delhi przed oblężeniem, znalazłam 
w tygodniku „The Illustrated London News”[14], była zamieszczona 
na 52 stronie numeru, który ukazał się 16 stycznia 1858 roku.  
W Canto postać leżącej performerki została jakby nałożona na tę 
właśnie mapę. Mamy przed oczami widok miasta w przededniu 
oblężenia. Performerka porusza się bardzo wolno, jest ubrana 
w długą, czarną suknię, która stopniowo staje się coraz bardziej 
ubrudzona ziemią, podłożem — tak jakby splamiło ją samo miasto. 
W pewnym momencie jej postać staje się dwiema kobietami, których 
sylwetki nakładają się na siebie i stapiają w jedno. Ostatecznie, 
w końcówce filmu performerka i jej sobowtór znikają, pozostawiając 
na powierzchni rysunkowego widoku miasta rozpostarte chusty. 
Poprzez odpowiedni montaż dokonałam w samym środku mapy 
podziału tego widoku na dwie części. Ponieważ wielkość mapy 
pokrywa się z rzutowanym obrazem, wydaje się, że sama projekcja 
również jest podzielona. Ponadto skala kobiecych ciał dostosowana 
została do skali miasta. Było to dla mnie bardzo ważne, ponieważ 
to miasto, a właściwie każde miasto, staje się w ten sposób jakby 
podwójnie naznaczone, uwikłane. 

MEENA ALEXANDER: Myślę, że ta relacja między zgwałceniem 
kobiety i zgwałceniem miasta jest w Twojej pracy szczególnie 
ważna. W języku urdu istnieje forma lamentu nad miastem zwana 
marsiya[15]. To jak ukazujesz postać kobiety w Cantos jest niezwykle 
piękne, również ze względu na spowolniony ruch. To do mnie 
przemawia. Może to jest właśnie sposób, by nadać sens temu, co 
okrutne i absurdalne. Dobrze, że ta praca ma taki powolny rytm, 
zarówno jeśli chodzi o ruch, jak i muzykę, ponieważ muzyka istnieje 
w czasie i — w odróżnieniu od rzeźby czy literatury — nie zajmuje 
przestrzeni, jest niematerialna. Kiedy Twój film dobiega końca, 
muzyka po prostu znika, zgadza się?

MONIKA WEISS: Tak, znika, ponieważ przypomina akt 
opłakiwania, przeżywania żałoby. Ale też powraca, niczym echo. 
Najstarsze formy lamentu znane w starożytności polegały na 
imaginacyjnym dialogu między odwiedzającym a grobem zmar- 
łego, w tym wyrażała się niemożliwość porozumienia się z kimś, 
kto już nie żyje [16]. W późniejszym okresie ten archaiczny lament 
rozwinął się i przybrał formy muzyczno-poetyckie, takie jak  
refren i inkantacja. Specyficzna technika montażu, za pomocą 
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some measure of tenderness, to the earth from which we were cut 
away, precisely by the extremity of violence. I then included this 
exchange in an essay entitled “Fragile Places,” which is a reflec-
tion on making art in a time of violence. This essay is included in 
my book of essays, Poetics of Dislocation [20]. Art does have a job to 
do: it involves working with beauty.

MONIKA WEISS: The city understood as a public space protects 
its public memory and, in a way, it doesn’t want to be “polluted” 
by traces of crimes against the bodies of women. A woman’s 
rape is often culturally associated with victimhood and actively 
erased from cultural memory. The body of a woman in the 
public sphere is the body of flâneuse. In Canto 3, Nirbhaya’s body 
becomes the size of an entire city. I am altering the scale of her 
body to make a point.

MEENA ALEXANDER: This is precisely on target. This is what 
you have to do in order to make sense of what is happening. The 
scales have to be altered. Working with the poem was an experi-
ence of temporality that I had to resolve. I began writing the poem 
in Parma and finished it two years later in Shimla because I felt it 
had to be finished in India. I also needed the distance in time and, 
in that sense, it was about musicality. The turning point in my 
poem is when I see the two women and when I hear them sing.

MONIKA WEISS: This is such an important moment in your 
poem, when you state that you see and hear two women. This 
stanza became the reason for me to include Moksha in Canto 4. 
This piece is silent. We see a close-up of a woman standing against 
a bare wall, facing us with her eyes closed. She slowly lifts her 
head to the point of the limits of the gesture, and then returns 
and bows all the way down until she almost disappears from the 
frame. This movement repeats several times throughout Canto 4. 
Twice during the 4 minutes of the video the protagonist opens 
her eyes and stares directly at us. I was interested in creating 
a specific counterpoint between each two lines of Meena’s 
poem — which appear at the bottom of the projected image as 
if they were a subtext in a film — and the gradual motion of the 
woman’s head. At some point only one, partial sentence appears, 
taken out of the context of the rest of the poem, “before all our 
tongues began.” After that line appears in the video, there is a 
long pause. Yesterday, when you read Moksha as part of a public 
reading in The New York Public Library, it was beautiful, but it 
felt much faster than how I heard it in my imagination. “Before all 
our tongues began” could be the beginning of a sentence or an end. 
To me “before all our tongues began” means we are in a liminal 
place where this particular rape occurred. This is a particular 
city and a specific body, which stand for all rapes and all cities. In 
Two Laments the site of trauma, Nirbhaya’s body, is performed 
and inhabited by many women, symbolically reverting our 
gaze. In Canto 4, her body places us in the speechless, within the 

“before the tongues began” space. We are in the space of lament 
because we cannot utter the horrific.

której tworzę moje projekcje filmowe i utwory dźwiękowe polega 
na odwracaniu obrazów i dźwięków, nakładaniu ich na siebie,  
po to by wykreować przestrzeń, w której czas biegnie cyklicznie 
(nie linearnie) — podobnie jak w przypadku inkantacji. Podoba mi 
się to, co powiedziałaś o poezji — że jej istota polega na wyrażeniu 
tego, czego nie potrafimy przedstawić. Moim zdaniem sztuka 
również odnosi się do tych rzeczy, których nie da się przedstawić.  
I ja ich  w mojej sztuce nie przedstawiam. Te najtrudniejsze, bolesne 
tematy i traumatyczne zjawiska, fragmenty wspomnień, wyda- 
rzenia zapomniane lub wymazane z historii stają się tworzywem 
mojej sztuki. Jednak są to wydarzenia i zjawiska, których nie da się 
przedstawić, nie da się o nich „mówić”. Skutek jest taki, że moja 
sztuka sytuuje się w przestrzeni liminalnej, gdzieś na pograniczu: 
jest czymś pośrednim między przedstawianiem i nieprzedsta- 
wianiem, mówieniem i nie-mówieniem. 

MEENA ALEXANDER: Myślę, że kwestią wartą namysłu jest to, jak 
pozycjonujesz swoje własne ciało, gdy stajesz twarzą w twarz z czymś 
przerażającym — zbyt przerażającym, by to ukazać. W jaki sposób 
się w to angażujesz, ponieważ Twoja rola wymaga niesłychanej 
delikatności i wyczucia, jakie jest w tym wszystkim Twoje miejsce? 
Nie możesz zawłaszczyć traumy, bo ona nie jest do końca Twoja. 
Jesteś świadkiem, ale co to właściwie znaczy? Napisałam kiedyś cały 
cykl wierszy zatytułowanych Letters to Gandhi [17], poświęconych 
wydarzeniom w stanie Gudżarat w 2002 roku, gdzie doszło do 
aktów przemocy skierowanych przeciwko muzułmanom [18]. Razem 
z przyjacielem, który zbierał zeznania naocznych świadków dla 
People’s Union for Democratic Rights [Ludowego Związku na 
rzecz Praw Demokratycznych] odwiedzaliśmy obozy pomocy 
humanitarnej [19]. Wysłałam potem te wiersze przyjacielowi z Delhi, 
on z kolei przekazał je komuś pracującemu w dzienniku „The Hindu”. 
W gazecie zamieszczono cały ten cykl, co było zupełnie wyjątkowe. 
Nie zapomnę, jak redaktor, pisząc do mnie, zwracał uwagę na 
niezwykłe piękno tych wierszy, ale też na to, że muszę pamiętać, iż 
ludzie bywają nieufni w stosunku do sztuki, myślą: jak to możliwe, 
że takie straszne rzeczy mogą przyczynić się do powstania czegoś tak 
pięknego. Odpisałam mu wtedy, że według mnie rola piękna polega 
na tym, by — poprzez czułość i empatię — kierować nas ku ziemi  
i życiu, od których zostaliśmy niejako odcięci przez ekstremalną 
przemoc. Tę naszą wymianę zdań zamieściłam potem w eseju 
zatytułowanym Fragile Places poświęconym tworzeniu sztuki w cza- 
sach przemocy. Znajduje się on w książce — zbiorze esejów Poetics  
of Dislocation[20]. Sztuka naprawdę może wiele zdziałać: zwłaszcza 
jeśli jej tworzywem uczynimy piękno. 

MONIKA WEISS: Miasto rozumiane jako przestrzeń publiczna 
chroni swoją pamięć publiczną, toteż nie chce być „zanieczyszczane” 
śladami po zbrodniach dokonywanych na kobietach. Gwałt na 
kobiecie jest kulturowo związany z faktem, że jest ona „ofiarą”  
i jako taki skrzętnie wymazywany z pamięci kulturowej. Ciało 
kobiety w sferze publicznej jest ciałem flâneuse. W Canto 3 Nirbhaya 
przesłania swoim ciałem całą powierzchnię miasta. Celowo 
dostosowałam skalę jej ciała do skali mapy miasta — żeby podkreślić 
ten aspekt.
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MEENA ALEXANDER: Those two lines came on a separate page 
in my notebook, because they were so important. They took me 
back to emotions I’d had when I was in my twenties in Delhi, to a 
rose garden there. It is a city of amazing, gorgeous flowers. I think 
there is something in the way in which extreme violence, as well 
as the specificity of what occurred to Jyoti Singh, has to dissolve 
into something else that is more of a cypher. Perhaps this relates 
to what you are doing in your work. I think this is the task of the 
work of art, and it is a very delicate, intense sort of activity. You 
are negotiating between fierce injustice, the horror of violation, 
and the ethics of beauty. That is why I love what you did with the 
slowness of her gestures, and of composition. Toward the end 
of Canto 4, she is looking at us. There is another thing that she is 
seeing, which is perhaps desire. 

It is believed that fifty years have to pass — a whole genera-
tion or perhaps more — before communities are able to face up 
to violence perpetrated on a large scale. It was the case in some 
ways with the bloodshed in the aftermath of the Partition of 
India[21]. Sometimes we feel called upon to make a certain work 
of art. I have not lived in Germany. I was only in Palestine for a 
little over a month. You have not lived in India before. That is not 
what our work is about. I think each artist has a particular DNA 
and a particular palm print that structures the work of art.  
This makes the work unique. And this also allows you and I to 
respond to each other’s work in intimate ways. In 2005, I wrote 
a poem called Aletheia[22] inspired by your sculpture and perfor-
mance piece, Lethe Room. What fascinates me about your work 
is the way you use the body, which I admire and find moving. How 
you employ the body allows you to touch the place that is behind 
what we are consciously aware of. Perhaps this is also what I try 
for in my poems.

BUZZ SPECTOR: This is what interests me. The pacing of your 
poem is apportioned by Monika into two line bits. Each bit was 
on screen for a long while. I am focusing here on the difference 
between the speed of Monika’s movements as enacted on camera 
and the speed we assume such gestures occupy in real space, in 
real time. Meena, I assume you would read your poem with a crisp 
pronunciation? You wouldn’t linger over each word to the length 
of time that those stanzas appear now in Monika’s Canto 4.

MEENA ALEXANDER: Yes, it felt as if Monika returned it to a 
kind of music.

BUZZ SPECTOR: Nothing is being spoken. We are reading. The 
words do not become empty glyphs in a scene whose action is 
only that of the woman. We read again and again. We read each 
two lines against their attachment to that face. The astonishing 
renewal is that each stanza of your poem in turn allows the 
question, “is this that woman?” to be asked again. She shifts from 
being your sister-in-law to being Nirbhaya, then becomes both.

MEENA ALEXANDER: During our previous conversation at 
Maribelle, you asked me something, Monika. We both spoke 

MEENA ALEXANDER: O to właśnie chodzi. Trzeba dostosować 
skalę, żeby to, co robimy miało sens, było zrozumiałe. Moja 
praca nad wierszem wiązała się z doświadczeniem czasu; to był 
problem, który musiałam rozwiązać. Zaczęłam pisać w Parmie, ale 
skończyłam dopiero dwa lata później w Shimla, ponieważ czułam, że 
muszę go skończyć właśnie w Indiach. Potrzebowałam czasu, żeby 
się zdystansować, poza tym chodziło też o pewną muzyczność tego 
wiersza. Punktem zwrotnym utworu jest moment, kiedy widzę dwie 
kobiety i słyszę ich śpiew. 

MONIKA WEISS: Ten fragment wiersza, w którym zdajesz sobie 
sprawę, że widzisz i słyszysz dwie kobiety jest bardzo ważny. To ze 
względu na ten moment w wierszu włączyłam Mokshę do Canto 4. 
Mój film — projekcja odbywa się bez dźwięku. Widzimy zbliżenie 
twarzy kobiety stojącej na tle pustej ściany; jest zwrócona w naszą 
stronę i ma zamknięte oczy. Powoli unosi głowę i przechyla ją  
w tył, aż do oporu po czym opuszcza z powrotem, powtarza ten 
gest do momentu, gdy jej postać znika z ekranu. W Canto 4 ruch ten 
powtarza się kilkakrotnie. W przeciągu czterech minut — tyle trwa 
projekcja — bohaterka dwukrotnie otwiera oczy i patrzy prosto na 
nas. Chodziło mi o stworzenie specyficznego kontrapunktu między 
każdymi dwoma wersami wiersza Meeny — wyświetlają się one na 
dole obrazu podobnie jak napisy w filmie — i stopniowym ruchem 
kobiecej głowy. W pewnym momencie pojawia się pojedynczy wers, 
również zaczerpnięty z wiersza: „zanim powstały wszystkie języki”. 
Po tych słowach w filmie następuje dłuższa przerwa. Wczoraj, gdy 
czytałaś Mokshę na spotkaniu w The New York Public Library, to 
było wspaniałe przeżycie, z tym, że tempo wiersza było o wiele 
szybsze niż je sobie zawsze wyobrażałam. Fraza ,,zanim powstały 
wszystkie języki” może być równie dobrze początkiem, jak i końcem 
zdania. Dla mnie ta fraza oznacza, że znajdujemy się w miejscu 
liminalnym, w którym doszło do gwałtu. Delhi to szczególne miasto, 
podobnie jak szczególne jest ciało Nirbhayi — oba ucieleśniają 
wszystkie gwałty i wszystkie miasta świata. W Two Laments miejsce 
traumy, jakim jest ciało Nirbhayi zostaje niejako „zrekonstruowane” 
i „zamieszkane” przez wiele różnych kobiet — zabieg ten w symbo-
liczny sposób przekierowuje nasze dotychczasowe spojrzenie.  
W Canto 4, za pośrednictwem jej ciała przenosimy się w przestrzeń 
bez słów — w przestrzeń, która istniała ,,zanim powstały wszystkie 
języki”. Przebywamy w przestrzeni lamentu, ponieważ ogrom grozy 
nie da się wypowiedzieć słowami. 

MEENA ALEXANDER: Te dwa wersy pojawiają się w moim 
notatniku na osobnej stronie, ponieważ były dla mnie wyjątkowo 
ważne. Przywołują emocje, jakie odczuwałam, gdy miałam 
dwadzieścia lat i mieszkałam w Delhi, mieliśmy tam piękny różany 
ogród. Całe miasto pełne jest wspaniałych, niezwykłych kwiatów. 
Myślę, że istnieje jakiś sposób, by tę ekstremalną przemoc, łącznie 
z gwałtem, którego ofiarą padła Jyoti Singh, wyrazić  i zneutra- 
lizować w działaniu będącym rodzajem szyfru. Być może odnosi 
się to również do Twojej praktyki artystycznej. Wydaje mi 
się, że to jest właśnie zadanie dla sztuki, ponieważ jest to sfera 
wymagająca wielkiej delikatności, ale także intensywnych emocji. 
Jesteś w tej materii negocjatorką — oscylujesz między brutalną 
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about doubleness in our work. I think this is very important in 
your composition. Later, after our meeting, I thought about it on 
the subway. Two things came to me. The sage Valmiki, standing 
at the edge of a river watched two mating birds. The male was 
struck by an arrow and killed. The desolate bird who survived 
cried out so piteously that the poet’s soul filled with emotion, 
and he was moved to compose the epic Ramayana.[23] The other 
thought also involves two birds, and this also came to me in the 
speeding subway. It is the notion of sakshi,[24] that we find in the 
Upanishads.[25] Two birds are on a tree; one is enjoying the taste  
of the ripe fruit on the tree, the other watches silently. The second 
bird is the witnessing consciousness. We need both selves, both 
birds, in life and in art. Think of Valmiki, that is, the way the 
poet writes. There are two birds and one is shot, then out of the 
emotion of that grief comes the poem. There are always two, at 
least in certain strands of ancient classical Sanskrit aesthetics. 
Not one, but two.

BUZZ SPECTOR: It is very important that one becomes two, or 
that there is one woman seen twice. The one does not stay one. 
Two images of one person can’t be sustained imaginatively, even 
as one person seen twice, without some further act, some hallu-
cination one conjures up as an implement to create an impossible 
separation. We are all more than one. The image becomes one 
and the other; the one with the other, the one as the other. The 
encouragement we get happens through your armature, which is 
itself double. In Canto 3 the page is double, so that the inscription 
repeats itself, impossibly, though the map itself is continuous. 
But the map has the fundamental property of the book — that 
gutter, that seam where two become one. Two become one in the 
book, one becomes two in the body, and then there is the speed of 
movement which corresponds to the turning of a page. You even 
provide us with the black scarf and the reds scarf, as pages.

MEENA ALEXANDER: And so that in Canto 4, each stanza 
becomes a page that turns. The entire space is given to the couplet. 
Both you and I have elegiac imaginations. “We have poetry so we 
do not die of history”, I wrote somewhere[26]. 

You and I face the muse of lamentation. There are artists 
and poets who are not like us, who have a very different way of 
inhabiting the present. Both you and I have memory taking the 
front space. Maybe this is why doubleness comes through as the 
mnemonic posture. 

The above are excerpts from an unpublished, transcribed conversa-
tion between artist Monika Weiss and late poet Meena Alexander 
that was moderated by Buzz Spector. The recorded conversations 
continued intermittently from 2015–2018, until Alexander’s 
untimely death in Fall 2018. 

niesprawiedliwością, horrorem przemocy i etycznością piękna. 
Dlatego tak bardzo podoba mi się ten Twój pomysł ze spowolnionymi 
gestami i powolną kompozycją. Pod koniec Canto 4 kobieta patrzy 
prosto na nas. Ona czegoś wypatruje, chce zobaczyć coś jeszcze, być 
może czegoś pragnie — może czegoś od nas oczekuje?

Uważa się powszechnie, że musi minąć pięćdziesiąt lat — to  
jest cała generacja, a może i więcej — zanim społeczeństwa dojrzeją 
do tego, by zmierzyć się z pamięcią o masowej przemocy, której  
w swojej historii doświadczyły. Tak było z krwawymi zamieszkami, 
do jakich doszło podczas podziału Indii [21]. Czasami takie wyda-
rzenia sprawiają, że czujemy się zobligowani do stworzenia jakiegoś 
dzieła. Na przykład ja nigdy nie mieszkałam w Niemczech. Spędziłam 
tylko ponad miesiąc w Palestynie. Z kolei Ty nigdy wcześniej nie 
byłaś w Indiach. Ale w naszej pracy nie o to chodzi. Po prostu wydaje 
mi się, że każda artystka ma swoje własne DNA i własne odciski 
palców — to one nadają jej twórczości ów specyficzny charakter. To 
sprawia, że dzieła sztuki są wyjątkowe. To dzięki temu Ty i ja 
możemy reagować wzajemnie na nasze prace w osobisty, indywi-
dualny sposób. W 2005 napisałam wiersz Aletheia [22] inspirowany 
Twoją rzeźbą i performancem Lethe Room. Tym co fascynuje mnie 
w Twojej pracy jest podejście do ciała, sposób, w jaki je wykorzy-
stujesz — podziwiam to i uważam, że jest niesamowicie poruszające. 
To jak wykorzystujesz ciało pozwala Ci dotknąć miejsca, które 
istnieje poza tym, co sobie uświadamiamy. Chyba do tego zmierzam 
również w moich wierszach. 

BUZZ SPECTOR: Właśnie to mnie interesuje. Dzieląc Twój 
wiersz na dwa wersy, Monika nadała mu specyficzne tempo. Każdy 
fragment jest widoczny na ekranie przez dłuższą chwilę. Chodzi 
o różnicę między prędkością ruchów sfilmowanych w pracy Moniki 
i faktyczną prędkością, z jaką podobne gesty wykonuje się w realnej 
przestrzeni, w czasie rzeczywistym. Meeno, podejrzewam, że Ty 
przeczytałabyś swój wiersz w innym tempie, wymawiając słowa 
bardziej ostro, twardo. Raczej nie przeciągałabyś każdego słowa, to 
nie trwałoby tyle, ile trwa w Canto 4 Moniki?

MEENA ALEXANDER: Zgadzam się, wydaje mi się, że Monika 
nadała tym wersom walor muzyczny. 

BUZZ SPECTOR: Słowa nie są wypowiadane na głos. Musimy je 
przeczytać. Nie są to jedynie puste znaki towarzyszące scenie, której 
akcja zredukowana została do ruchów kobiety. Czytamy więc kolejne 
wersy. Treść każdego dwuwiersza odnosimy do widocznej na ekranie 
twarzy. Co ciekawe, każda kolejna zwrotka wiersza jest jak ożywczy 
impuls: rodzi pytanie, które zadajemy sobie od nowa: „czy to ta sama 
kobieta?” A ona jest najpierw Twoją bratową, potem przeistacza się  
w Nirbhayę, w końcu staje się nimi obiema. 

MEENA ALEXANDER: Moniko, podczas naszego ostatniego 
spotkania w Maribelle zadałaś mi pytanie. Rozmawiałyśmy  
o podwójności — o tym, czym ona jest w naszej sztuce. Wydaje mi 
się, że w Twojej pracy jest ona bardzo ważna. Później, po naszym 
spotkaniu, zastanawiałam się nad tym, jadąc metrem. Przyszły mi do 
głowy dwie rzeczy. Pierwsza: mędrzec i poeta Walmiki, przystanął 
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kiedyś na brzegu rzeki i obserwował dwa godujące ptaki. W pewnym 
momencie samiec został śmiertelnie trafiony strzałą. Osierocony 
ptak, który pozostał przy życiu wydawał tak żałosne dźwięki, że 
duszę poety wypełniło głębokie wzruszenie, przeżycie to miało 
go skłonić do napisania eposu Ramayana [23]. Druga rzecz, o której 
myślałam w pędzącym metrze również miała związek z ptakami. 
Chodzi o pojęcie sakshi [24] pojawiające się w Upaniszadach [25]. Na 
drzewie siedzą dwa ptaki; jeden ze smakiem zjada dojrzały owoc, 
drugi obserwuje go w milczeniu. Ten drugi jest niejako świadkiem 
świadomości. My potrzebujemy obu tych bytów, obu ptaków, tak  
w życiu, jak i w sztuce. Wróćmy do Walmikiego, do tego, co poeta 
pisze o ptakach. Mamy dwa ptaki, jeden ginie, potem na bazie emocji 
i żalu wywołanego tym faktem rodzi się poezja. Zawsze są jakby dwa 
byty, jest podwójność, przynajmniej w niektórych nurtach, nurcie 
starożytnej, klasycznej estetyki sanskrytu. Nie jeden, ale dwa. 

BUZZ SPECTOR: To bardzo ważne, że ta jedna kobieta staje się 
dwiema czy też, że widzimy dwa razy tę samą kobietę. Nie jest przez 
cały czas „pojedyncza”. Wykreowanie w naszej wyobraźni dwóch 
wizerunków jednej osoby — chociażby przez to, że pokażemy ją 
dwa razy wcale nie jest łatwe, tu potrzeba specyficznych środków, 
trzeba wyczarować coś w rodzaju halucynacji, która pozwoli ukazać 
tę dwoistość — to niemożliwe rozdzielenie. Nikt z nas nie jest 

„pojedynczy”. Sfilmowany wizerunek jest wizerunkiem raz jednej, 
raz drugiej osoby; ukazuje tę jedną razem z tą drugą, a także tę 
jedną jako tę drugą. Tego wszystkiego doświadczamy dzięki Twojej 
pracy, której elementy również są podwojone. W Canto 3 mamy 
kartę (mapę) złożoną z dwóch części, na dole każdej z nich powtarza 
się ten sam napis, co wygląda osobliwie, ponieważ panorama miasta 
na obu stronach stanowi nieprzerwaną całość. Mapa — podobnie 
jak karta z książki — ma charakterystyczną cechę: pionowy ślad 
złożenia, ów szew spajający obie części w jedno. Dwie strony łączą 
się w jedną całość w książce, jedno ciało staje się dwoma, do tego 
dochodzi powolny ruch odpowiadający powolnemu przewracaniu 
strony. Dodałaś nawet dwie chusty: czerwoną i czarną — niczym 
kolejne strony.

MEENA ALEXANDER: Dlatego w Canto 4 każda strofa jest jak 
strona, która się przed nami otwiera. Dwuwiersz wypełnia 
całą przestrzeń. Obie mamy elegijną wyobraźnię. Jak to kiedyś 
napisałam: „Mamy poezję, więc nie umrzemy z powodu historii” [26]. 

Tobie i mnie towarzyszy muza lamentu. Są artyści i poeci, 
którzy różnią się od nas, ich stosunek do teraźniejszości jest całkiem 
inny. Dla mnie i dla Ciebie najważniejsza jest pamięć, to ona stoi na 
pierwszym miejscu. Może stąd właśnie bierze się ta podwójność — 
wyraz naszego mnemonicznego podejścia do rzeczy. 

Fragmenty niepublikowanej rozmowy Moniki Weiss i nieżyjącej już 
poetki Meeny Alexander, moderatorem rozmowy był Buzz Spector. 
Rozmowy artystek nagrywane były podczas spotkań odbywających 
się w latach 2015–2018, przerwała je przedwczesna śmierć Meeny 
Alexander jesienią 2018.
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