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Canto 4 jest czescig Two Laments (19 Cantos) Moniki Weiss, serii
projekcji filmowych i kompozycji dZwiekowych, ktore zostang
pokazane w Oronisku wiosng 2021 roku. Canto 4 zawiera wiersz
Moksha, autorstwa niezyjqcej juz indyjskiej poetki Meeny Alexander,
zadedykowany Nirbhayi. Zgodnie z pierwotnym zatozeniem zapis
rozmowy miedzy Alexander i Weiss mial sie ukazaé w niewielkiej
ksiqzce poswieconej licznym paralelom i zbieznosciom wystepujgcym
w twdérczosci obu artystek. Wprawdzie w rozmowie przeprowadzonej
w 2015 roku nie pojawit sie wgtek ewentualnej realizacji pomnika
Nirbhaya, ani tez wydania niniejszej monografii, niemniej jednak
poruszone wowczas tematy, takie jak trauma, uzdrawianie, gniew
niejako zapowiadaty ten projekt-pomnik, ktory Weiss stworzylta
zmyslq o Oronisku i o innych miejscach na catym swiecie. Specjalne
podziekowania nalezq sie historykowi Davidowi Lelyveldowi, mezowi
Meeny Alexander, ktory wyrazit zgode na publikacje ponizszych

fragmentéw rozmowy.

TWO LAMENTS:
MEENA ALEXANDER & MONIKA WEISS
IN CONVERSATION

Moderated by Buzz Spector
2015

Canto 4 is part of Monika Weiss’ Two Laments (19 Cantos),

a series of projected film and sound works shown in Ororisko

in Spring 2021. Canto 4 includes the poem, Moksha, by the

late Indian poet Meena Alexander, which she dedicated to
Nirbhaya. The original aspiration for the transcribed dialogue
between Weiss and Alexander was to publish a little book
incorporating words and examples from their parallel arts. The
subsequent realization of Nirbhaya monument, as well as this
monograph, were not yet a factor in that 2015 conversation, but
the ideas about trauma, healing, and wrath which were then
spoken certainly foreshadow the monumental project that Weiss
has since developed for Ororisko and for the world. Special
thanks to historian David Lelyveld, Meena Alexander’s husband,
for permission to publish these excerpts from the conversation.




BUZZ SPECTOR: Tuz przed naszym spotkaniem obejrzatem na
$§wiezo cztery prace Moniki z serii 19 Cantos. Ich tonacja, czy tez
jezyk (langua), to zupelnie wyjatkowe polaczenie smutku, gniewu
ipragnienia. Moze na poczatek powiemy kilka stéw odnosnie ich
powstania i ikonografii.

MONIKA WEISS: W pazdzierniku 2014 zostalam zaproszona
przez Amita Mukhopadhyaya, kuratora z Kalkuty w Indiach
realizujacego projekty w przestrzeni publicznej, do stworzenia
nowej pracy odnoszacej sie do Delhi. Przeprowadzitam intensywny,
intuicyjny research dotyczacy historii tego miasta, a jednocze$nie
kontynuowaltam prace obejmujaca relacje miedzy lamentem
ipostpamiecig!". Skupitam sie na dwdch symbolicznych zjawiskach
naznaczonych trauma: pierwsze z nich to niedawny brutalny
gwatt zbiorowy dokonany na Jyoti Singh? (nazwanej po$miertnie
Nirbhaya!®!), do ktérego doszto w autobusie jadgcym przez Delhi

16 grudnia 2012; drugie — pozostato$c kolonializmu, czyli Brama
Indii* wzniesiona 10 lutego 1921 z inicjatywy Komisji Grobéw
Wojennych Imperium Brytyjskiego®®. Two Laments (19 Cantos)'® to
cykl ztozony z 19 krdtkich, eksperymentalnych projekcji filmowych
poswieconych traumie w jej dwéch wymiarach: indywidualnym
ispolecznym. Nawigzuje on do narracji odnoszacych sie do wojny

i przemocy seksualnej oraz ich selektywnego upamietniania

i celowego wymazywania ze $wiadomosci spoteczno-polityczne;j.
W stenogramach z procesu gwatcicieli Jyoti Singh!”! znalaztam
wypowiedz jednego z nich, ktéry mowil, ze pamieta, jak z ciata
ofiary wydobywatla si¢ jakby czerwona wstega — w dalszym postepo-
waniu ustalono, ze byly to jej wnetrznosci. 19 Cantos rozpoczyna
preludium, sktada si¢ na nie tekst, ktéry napisatam podczas
pobytu w Indiach —na ekranie wyswietlajg sie stowa pogrubiong
biala czcionka na czarnym tle, w zupelinej ciszy. Podzielony na
dwuwersowe czesci tekst ewokuje gtos Nirbhayi — tak jakby
powrdcita do zycia i zostata powotana na swiadka. W 19 Cantos
styszymy ten tekst wielokrotnie, powtarzaja go liczne kobiety
mowigce w roznych jezykach. Zaczyna sie stowami ,,To moja
wstega / wydobyles ja z mojego ciata”. Zbiorowy gwatt z 2012 roku
trwatl prawie dwie godziny, w tym czasie autobus nieprzerwanie
jezdzit po ulicach Delhi — dlatego tez miatam poczucie, ze

cate miasto byto winne tej zbrodni, i nie tylko to jedno miasto,

ale wszystkie miasta Swiata.

Cialo Jyoti Singh zostato zmasakrowane — dostownie
wywrocone na druga strone — podczas potwornej, transgresyjnej
kulminacji aktu przemocy, jakim jest gwalt. To zdarzenie stato
sie impulsem dla powstania catego projektu zatytulowanego
Two Laments (19 Cantos). W 19 projekcjach filmowych widzimy
mtode kobiety, wolontariuszki, ktore wykonujg powolne, powta-
rzajace sie ruchy wyrazajace bezgtosny lament. Choreografowatam
i filmowatam je w Nowym Delhiiw Nowym Jorku. W wielu z tych
krotkich filmow pojawia sie motyw czerwonej wstegi przypomina-
jacej chuste, ktorg performerki trzymajg w okolicach brzucha.

W Canto 3"® ta chusta-welon w poetycki sposéb pokrywa rycine
przedstawiajaca Stare Delhi / Old Delhi z lotu ptaka; Delhi staje
sie tu metamiastem, uosobieniem wszystkich miast, ktérych
historia jest naznaczona traumg. Chciatam, zeby pamiec¢ o tym
przerazajacym gwalcie miata ciezar poréwnywalny do ciezaru

BUZZ SPECTOR: I come to this conversation with the fresh
experience of seeing four of Monika’s 19 Cantos from the ongoing
series. The tone of the work I saw, its langua, is of a peculiar
combination of sorrow, wrath, and desire. Perhaps some framing
of its iconography is useful for us to begin.

MONIKA WEISS: In October 2014, I was invited by Amit
Mukhopadhyay, a curator in the public sphere based in Kolkata,
India, to create a new project in relation to the city of Delhi.
I conducted intense and intuitive research into the history of the
city while continuing my work on lament in relationship to
postmemory.[" I focused on two sites of trauma: the recent brutal
gang rape of Jyoti Singh!?! (posthumously named Nirbhaya!3)
which took place on a moving bus, on December 16, 2012, and the
colonial residue of India Gate memorial®, whose foundation
was laid on February 10, 1921 by the Imperial War Graves
Commission®. Two Laments (19 Cantos)'® became a series of 19
short experi-mental film projections considering two kinds of
trauma: personal and public, exploring how narratives of war
and gender-based violence are selectively memorialized and
actively erased within social and political consciousness. In court
transcripts of the gang rape trial!”}, I found a statement by one
of the perpetrators who remembered seeing a red ribbon coming
out from the woman’s body, which upon further investigation
revealed itself to be her intestines. 19 Cantos begins with a
prelude composed of silent text, which I wrote while in India,
set in bold white font against a black background. Composed in
stanzas of two lines each, the text evokes the voice of Nirbhaya,
as if she was resurrected to appear as a witness. The text is
repeated by different female voices speaking in various languages
throughout the 19 Cantos. It begins with the statement, “This
is my ribbon/ taken out of my body by you.” The 2012 gang rape
lasted almost two hours as the bus moved through the city of
Delhi, and this, I felt, implicated the entire city and, by extension,
any city around the world.

Jyoti Singh’s body was taken inside out in a horrific and
transgressive culmination of the act of the rape itself. This
fact became a catalyst for the entire project of Two Laments
(19 Cantos). My 19 film projections show slow, repetitive move-
ments of silent lamentation performed by young women volun-
teers whom I choreographed and filmed in New Delhi and also in
New York. In many of the short films, the red ribbon appears as
aveil that my performers hold close to their abdomen. In Canto 38!
the veil poetically enshrouds the aerial view of Old Delhi, which
becomes a meta-city, standing for all cities bearing traces of
historical trauma. I wanted for the memory of this horrific rape
to have a kind of gravity corresponding with the grand architec-
ture of India Gate, which is a triumphant arch. The work couldn’t
be monolithic, it had to be fragmented, pulsating, and circular
in the way it conceives time. To put this work in the context of
desire is interesting and unexpected. Perhaps desire appears as
a form of beauty — which I found within the land, within the body.
The map of the old city of Delhi, as it is shown in Canto 3, evokes
an impossible-to-conceive loss of old cultures and lives, which is
difficult to describe in words.
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monumentalnej architektury Bramy Indii, ktérej forma nawigzuje
do tuku triumfalnego. Zaktadatam jednak, ze moja praca nie bedzie
monolitem, musi by¢ pofragmentowana, musi pulsowaé, nie moze
by¢ linearna ze wzgledu na swoja relacje z czasem. Natomiast
ciekawe i do$¢ nieoczekiwane wydaje mi si¢ postrzeganie tej pracy
w kontekscie pragnienia. By¢ moze to pragnienie objawia sie jako
forma piekna — tego, ktore odnajduje w ziemi, w ludzkim ciele. Mapa
Starego Delhi / Old Delhi pokazana w Canto 3 wywotuje poczucie
niewyobrazalnej straty, jaka jest §mier¢ dawnych kultur i ludzi; to
uczucie, ktore trudno opisa¢ stowami.

BUZZ SPECTOR: Méwisz tu zaréwno o tym, co zainspirowato
Twoje dziatania, jak i o traumie, ktora jest katalizatorem
powstajacego projektu. Ta trauma jest wciaz zywai— jak
kazda trauma — przeszkadza i wptywa na to, w jaki sposdb sie
wypowiadamy.

MEENA ALEXANDER: Kiedy po raz kolejny obejrzatam

Cantos Moniki, uderzylo mnie to, ze ten spowolniony ruch ciata

i spowolniona akcja w filmie sg tak bardzo ikoniczne, w tym
sensie, ze jesli chcemy stworzy¢ jakie$ dzieto, to musimy je
najpierw w imaginacyjny sposob ucielesnié¢. Na przyktad kiedy
pracuje nad wierszem, to jest tak, jakbym zaglebiata sie w emocje,
ktéra mnie wypetnia, a potem musi ze mnie wypromieniowac.
Zyjac w ten sposéb, trudno czasami przej$é przez ulice czy skupicé sie
na codziennych sprawach. Pytates mnie wcze$niej Buzz o czas, jego
role w sztuce Moniki. Uderzyto mnie to, bo jej podejscie do czasu
jest mi bardzo bliskie. Istnieje medytacyjna forma wyrazania czy
tez ucielesniania tego, czego zadna linia, ani zaden obraz nie sg

w stanie uchwycic¢ — tego, co nienamacalne. To wla$nie probuje
robi¢ za posrednictwem moich wierszy. Mysle, ze tak naprawde
poezja jest sztuka milczenia, poniewaz stowa jedynie naprowadzajg
nas na trop tego, czego nie da si¢ wypowiedzie¢, mozna to jedynie
zasugerowad. Stajemy w obliczu zjawisk, ktérych nie potrafimy
nazwac. Tu, jak sadze, ujawnia sie silny zwigzek z trauma, poniewaz
trauma — podobnie jak nagty przebtysk §wiadomos$ci — zmusza nas
do zerwania z gramatyka codziennosci.

Dwa lata zajeta mi praca nad wierszem Moksha'®, ktérego
pomyst pojawil si¢, gdy jechatam pociagiem z Parmy do Modeny.
Podczas postoju zobaczytam przez okno kobiete, ktora wygladata
doktadnie jak moja bratowa, ktéra zmarta kilka lat weze$niej na
raka piersi. Wrazenie bylo niesamowite. Zaczetam pisac wiersz, ale
juz po kilku linijkach go zarzucilam. Potem w Delhi doszlo do tego
strasznego gwattu. To byl potworny szok, a jednoczesnie cos, czego
mozna sie byto spodziewaé — o ile przyjmiemy, ze co$ spodziewanego
moze nas jednocze$nie szokowaé, okazuje sie, ze moze. Gdy miatam
23 lata mieszkatam w Delhi. Pamietam nawet ten przystanek
autobusowy w dzielnicy Munirka, poniewaz wysiadatam tam,
jezdzac na Uniwersytet Jawaharlala Nehru!'%. W tamtych czasach
nie byto tatwo wsig$¢ do przepetnionego autobusu, bytam mtoda
iw tloku nieustannie kto$ mnie poszturchiwat i podszczypywat.
Delhi to stare miasto, powstawato etapami, jego kolejne warstwy
naktadaja sie na siebie. Pod powierzchnia wspotczesnego Delhi kryje
sie kilka starozytnych miast. Gdy patrze na Brame Indii, wokot
ktorej skupiaty sie wszystkie protesty, to mysle o zniszczeniach

BUZZ SPECTOR: You are recalling both the inception of your
process and the trauma, which was catalytic for your work

to occur. The trauma is vivid and, like all trauma, it disturbs
language.

MEENA ALEXANDER: Having just seen the piece again, I was
very struck by how the slowness of the body and the slowness
of the movements in Monika’s Cantos is iconic in the way that,
imaginatively, we have to embody something in order to make
art. When I work on a poem, I feel like it is being immersed in an
emotion and then it has to irradiate me. Living in that way, it can
become difficult to cross the street or do ordinary things. You
asked me earlier, Buzz, about time in Monika’s work. I was very
struck by it. It felt just right to me. There is a meditative embod-
iment of what lines or images cannot spell out: the impalpable.
This is what I try to approach in my poetry. I think poetry is really
an art of silence because the most that the words can do is to pitch
you towards what, in the end, cannot be spoken, and might only
dimly be embodied. We face the horizon of what cannot be named.
I think this is where the link to trauma is powerful because, like
ecstatic knowledge, it pushes you to a break in the grammar of
the everyday.

I used to live in Delhi when I was 23. It took me two years
to compose Moksha'®!, which I started when I was riding a train
from Parma to Modena. I glanced out the window and saw
somebody who looked exactly like my sister-in-law, who had
died several years earlier of breast cancer. It was completely
uncanny. I wrote a few lines and stopped. Then this awful rape
in Delhi happened. It was so shocking, but in a strange way not
completely surprising insofar as something can be unsurprising
and, at the same time, utterly shocking. I know the Munirka bus
stop because I used to go there when I was at Jawaharlal Nehru
University!'?. It was dreadfully hard to board a bus in those days
when I was young and constantly being pinched and prodded.
Delhi is a city that was built layer upon layer. There are several
ancient cities beneath contemporary Delhi. When I'look at India
Gate, which is where all of the protests happened, I also think
of the destruction the city suffered. After the great uprisings of
1857, the British raised the old city of Delhi!'". In my 2013 book
Birthplace with Buried Stones!"? T have a cycle of poems inspired
by Mirza Ghalib, who wrote an extraordinary memoir in Persian,
Dastanbuy, composed in the aftermath of the destruction of the
city in 1857.1'3!

BUZZ SPECTOR: Therefore, does the map, which appears in
Monika’s Canto 3, precede India Gate?

MONIKA WEISS: Yes, I found this map-like aerial representa-
tional drawing titled The City of Delhi Before the Siege published
on page 52 of the January 16, 1858 edition of The Illustrated
London News". In Canto 3, a performer appears as if she was
lying down on this map. We see the city right before the siege by
the British in 1857. The performer moves very slowly, dressed in a
long black robe, which gradually becomes soiled by the dirt of the
ground, as if stained by the city itself. At some point, she becomes



jakich wielokrotnie do§wiadczyto to miasto. Po sttumieniu wielkiego
powstania w 1857 roku Brytyjczycy zréwnali z ziemig stare Delhil'".
W mojej ksiazce z 2013 roku Birthplace with Buried Stones!?
zamie$citam cykl wierszy inspirowanych poezja Mirzy Ghaliba
[przyp. ttum.: poeta indyjski (1797-1869) tworzacy w jezykach

urdu i perskim], autora wyjatkowego diariusza w jezyku perskim
zatytutowanego Dastanbuy, w ktorym opisat stan po zniszczeniu
miasta w1857 roku!",

BUZZ SPECTOR: Czy w takim razie mapa, ktérg ogladamy w Canto 3
Moniki pochodzi z wezes$niejszego okresu niz Brama Indii?

MONIKA WEISS: Tak, te realistyczng rycine przedstawiajacg
miasto z lotu ptaka — rodzaj mapy zatytutowanej The City of Delhi
Before the Siege / Miasto Delhi przed oblezeniem, znalaztam

w tygodniku ,, The Illustrated London News”!'¥, byta zamieszczona
na52 stronie numeru, ktéry ukazat sie 16 stycznia 1858 roku.

W Canto postac lezacej performerki zostata jakby natozona na te
wiasnie mape. Mamy przed oczami widok miasta w przededniu
oblezenia. Performerka porusza si¢ bardzo wolno, jest ubrana

w dluga, czarna suknie, ktéra stopniowo staje sie coraz bardziej
ubrudzona ziemia, podlozem — tak jakby splamito ja samo miasto.
W pewnym momencie jej postac staje sie dwiema kobietami, ktérych
sylwetki nakladaja sie na siebie i stapiaja w jedno. Ostatecznie,

w koncdéwece filmu performerka i jej sobowtdr znikaja, pozostawiajac
na powierzchni rysunkowego widoku miasta rozpostarte chusty.
Poprzez odpowiedni montaz dokonatam w samym srodku mapy
podziatu tego widoku na dwie cze¢$ci. Poniewaz wielko$¢ mapy
pokrywa sie z rzutowanym obrazem, wydaje sie, Ze sama projekcja
rowniez jest podzielona. Ponadto skala kobiecych ciat dostosowana
zostata do skali miasta. Bylo to dla mnie bardzo wazne, poniewaz
to miasto, a wlasciwie kazde miasto, staje sie w ten sposdb jakby
podwdjnie naznaczone, uwiktane.

MEENA ALEXANDER: Mysle, ze tarelacja miedzy zgwalceniem
kobiety i zgwalceniem miasta jest w Twojej pracy szczegdlnie
wazna. W jezyku urdu istnieje forma lamentu nad miastem zwana
marsiyal'®. To jak ukazujesz postaé kobiety w Cantos jest niezwykle
piekne, réwniez ze wzgledu na spowolniony ruch. To do mnie
przemawia. Moze to jest wtasnie sposdb, by nadaé sens temu, co
okrutneiabsurdalne. Dobrze, zZe ta praca ma taki powolny rytm,
zardwno jesli chodzi o ruch, jak i muzyke, poniewaz muzyka istnieje
w czasie i —w odroznieniu od rzezby czy literatury — nie zajmuje
przestrzeni, jest niematerialna. Kiedy Twdj film dobiega konca,
muzyka po prostu znika, zgadza sie?

MONIKA WEISS: Tak, znika, poniewaz przypomina akt
optakiwania, przezywania zatoby. Ale tez powraca, niczym echo.
Najstarsze formy lamentu znane w starozytnosci polegaty na
imaginacyjnym dialogu miedzy odwiedzajacym a grobem zmar-
tego, w tym wyrazatla si¢ niemozliwos$¢ porozumienia sie z kims,
kto juz nie zyje!"®. W pdZniejszym okresie ten archaiczny lament
rozwinat sie i przybral formy muzyczno-poetyckie, takie jak

refren i inkantacja. Specyficzna technika montazu, za pomoca

two women overlapping and merging with each other. Ultimately,
by the end of the projection, she and her double disappear, leaving
headscarves laid over the surface of the city. I created a kind of
split into two at the heart of the map. Because the map is equal

to the size of the projected image, the projection also seems to be
split. Additionally, the scale of the women’s bodies is equal to the
scale of the city. This is significant to me because the city, any city,
is therefore doubly marked and implicated.

MEENA ALEXANDER: I think the rape of a woman and the rape
of a city are important in your work. In Urdu, there is a form of
lament for a city called marsiya"®. What you are doing with the
women in your Cantos is very beautiful because of the very slow
movement. This approach feels right to me. Maybe this is the way
we make sense of what, in the end, is so violent and so absurd. The
work has to be very slow in movement and musical, since music
exists in time and, unlike sculpture or a book, it does not occupy
space. When your piece is over it vanishes, am I right?

MONIKA WEISS: Yes, it vanishes because it is like an act of
mourning. But it also returns, like echo. The oldest known forms
of archaic lament were conceived as an imaginary dialogue
between a passerby and a tomb, which was ultimately an impos-
sible communication with someone who is dead!"®!. This archaic
lament later developed into musical and poetic forms of refrain
and incantation. The specific technique of montage with which

I construct my projections and sonic compositions involves the
reversal and layering of images and sounds to create a space of
circular time akin to this method of incantation. I liked when
you said that poetry is about that which cannot be shown. I think
art also deals with things that cannot be shown. At least in my
work they cannot. Time and again, I am drawn toward working
with the most difficult subjects and traumatic sites, fragments
of memory, and historically forgotten or erased events. However,
one cannot show or “speak” those sites or events. As aresult, my
work seems to reside in a liminal space between showing and not
showing, speaking and not speaking.

MEENA ALEXANDER: I think the unspoken question is where
you put your own body as you face something that is too terrible
to be borne. How are you implicated in it and what is the right
and delicate place for you? You can’t appropriate it; it is not yours.
You are a witness, but what does this mean? I wrote a whole

cycle of poems, Letters to Gandhi''”! set in Gujarat in 2002, after
the violence perpetrated against Muslims!'8l. I visited the relief
camps with a friend who was collecting eyewitness testimony for
the People’s Union for Democratic Rights!'9. I sent the poems to
afriend in Delhi, who then forwarded them to his friend working
for The Hindu. The newspaper carried the whole cycle, which
was quite unusual for it. I can’t forget how the editor wrote to

me about the great beauty of the poems, and how it brought to
mind what people who are suspicious of art think: how can you
make a thing of beauty out of such terror? I wrote back to him
that it seemed to me that the task of beauty was to return us, in
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ktorej tworze moje projekcje filmowe i utwory dzwiekowe polega
na odwracaniu obrazow i dzwiekow, naktadaniu ich na siebie,

po to by wykreowac przestrzen, w ktorej czas biegnie cyklicznie
(nie linearnie) — podobnie jak w przypadku inkantacji. Podoba mi
sie to, co powiedzialas o poezji — Ze jej istota polega na wyrazeniu
tego, czego nie potrafimy przedstawic¢. Moim zdaniem sztuka
rowniez odnosi sie do tych rzeczy, ktdrych nie da sie przedstawic.
Ijaich wmojej sztuce nie przedstawiam. Te najtrudniejsze, bolesne
tematy i traumatyczne zjawiska, fragmenty wspomnien, wyda-
rzenia zapomniane lub wymazane z historii staja sie tworzywem
mojej sztuki. Jednak sg to wydarzenia i zjawiska, ktorych nie da sie
przedstawic, nie da sie o nich ,,mowic”. Skutek jest taki, ze moja
sztuka sytuuje sie w przestrzeni liminalnej, gdzie$ na pograniczu:
jest czyms$ posrednim miedzy przedstawianiem i nieprzedsta-
wianiem, méwieniem i nie-mdéwieniem.

MEENA ALEXANDER: Mysle, ze kwestig wartg namystu jest to, jak
pozycjonujesz swoje wlasne ciato, gdy stajesz twarzg w twarz z czyms
przerazajacym — zbyt przerazajgcym, by to ukazaé. W jaki sposdob

sie w to angazujesz, poniewaz Twoja rola wymaga niestychanej
delikatnosci i wyczucia, jakie jest w tym wszystkim Twoje miejsce?
Nie mozesz zawlaszczy¢ traumy, bo ona nie jest do konica Twoja.
Jestes swiadkiem, ale co to wlasciwie znaczy? Napisatam kiedys caty
cykl wierszy zatytutowanych Letters to Gandhi""), po§wieconych
wydarzeniom w stanie Gudzarat w 2002 roku, gdzie doszto do

aktéw przemocy skierowanych przeciwko muzutlmanom!'®, Razem

z przyjacielem, ktory zbieral zeznania naocznych §wiadkow dla
People’s Union for Democratic Rights [Ludowego Zwiazku na

rzecz Praw Demokratycznych] odwiedzaliSmy obozy pomocy
humanitarnej!'®. Wystatam potem te wiersze przyjacielowi z Delhi,
on z kolei przekazat je komu$ pracujacemu w dzienniku ,,The Hindu”.
W gazecie zamieszczono caly ten cykl, co bylo zupelnie wyjatkowe.
Nie zapomne, jak redaktor, piszac do mnie, zwracat uwage na
niezwykte piekno tych wierszy, ale tez na to, ze musze pamietad, iz
ludzie bywajg nieufni w stosunku do sztuki, mysla: jak to mozliwe,

ze takie straszne rzeczy moga przyczynic sie do powstania czegos tak
pieknego. Odpisalam mu wtedy, Ze wedtug mnie rola pickna polega
na tym, by — poprzez czuto$¢ i empatie — kierowac nas ku ziemi

i zyciu, od ktérych zostaliSmy niejako odcieci przez ekstremalng
przemoc. Te naszg wymiane zdan zamies$citam potem w eseju
zatytulowanym Fragile Places pos§wieconym tworzeniu sztuki w cza-
sach przemocy. Znajduje sie on w ksigzce — zbiorze esejow Poetics

of Dislocation'®®. Sztuka naprawde moze wiele zdziataé: zwlaszcza
jeslijej tworzywem uczynimy piekno.

MONIKA WEISS: Miasto rozumiane jako przestrzen publiczna
chroni swojg pamieé publiczng, totez nie chce by¢ ,,zanieczyszczane”
sladami po zbrodniach dokonywanych na kobietach. Gwatt na
kobiecie jest kulturowo zwigzany z faktem, ze jest ona ,ofiarg”
ijako taki skrzetnie wymazywany z pamieci kulturowej. Ciato
kobiety w sferze publicznej jest ciatem flaneuse. W Canto 3 Nirbhaya
przestania swoim ciatem calg powierzchnie miasta. Celowo
dostosowalam skale jej ciata do skali mapy miasta — zeby podkresli¢

ten aspekt.

some measure of tenderness, to the earth from which we were cut
away, precisely by the extremity of violence. I then included this
exchange in an essay entitled “Fragile Places,” which is areflec-
tion on making art in a time of violence. This essay is included in
my book of essays, Poetics of Dislocation'®°, Art does have a job to
do: it involves working with beauty.

MONIKA WEISS: The city understood as a public space protects
its public memory and, in a way, it doesn’t want to be “polluted”
by traces of crimes against the bodies of women. A woman’s

rape is often culturally associated with victimhood and actively
erased from cultural memory. The body of a woman in the

public sphere is the body of flaneuse. In Canto 3, Nirbhaya’s body
becomes the size of an entire city. I am altering the scale of her
body to make a point.

MEENA ALEXANDER: This is precisely on target. This is what
you have to do in order to make sense of what is happening. The
scales have to be altered. Working with the poem was an experi-
ence of temporality that I had to resolve. I began writing the poem
in Parma and finished it two years later in Shimla because I felt it
had to be finished in India. I also needed the distance in time and,
in that sense, it was about musicality. The turning point in my
poem is when I see the two women and when I hear them sing.

MONIKA WEISS: This is such an important moment in your
poem, when you state that you see and hear two women. This
stanza became the reason for me to include Moksha in Canto 4.
This piece is silent. We see a close-up of a woman standing against
abare wall, facing us with her eyes closed. She slowly lifts her
head to the point of the limits of the gesture, and then returns
and bows all the way down until she almost disappears from the
frame. This movement repeats several times throughout Canto 4.
Twice during the 4 minutes of the video the protagonist opens
her eyes and stares directly at us. I was interested in creating
a specific counterpoint between each two lines of Meena’s
poem — which appear at the bottom of the projected image as
if they were a subtext in a film — and the gradual motion of the
woman’s head. At some point only one, partial sentence appears,
taken out of the context of the rest of the poem, “before all our
tongues began.” After that line appears in the video, there is a
long pause. Yesterday, when you read Moksha as part of a public
reading in The New York Public Library, it was beautiful, but it
felt much faster than how I heard it in my imagination. “Before all
our tongues began” could be the beginning of a sentence or an end.
To me “before all our tongues began” means we are in aliminal
place where this particular rape occurred. This is a particular
city and a specific body, which stand for all rapes and all cities. In
Two Laments the site of trauma, Nirbhaya’s body, is performed
and inhabited by many women, symbolically reverting our
gaze. In Canto 4, her body places us in the speechless, within the
“before the tongues began” space. We are in the space of lament
because we cannot utter the horrific.




MEENA ALEXANDER: O to wtaénie chodzi. Trzeba dostosowaé
skale, Zeby to, co robimy miato sens, byto zrozumiate. Moja

praca nad wierszem wigzala si¢ z doswiadczeniem czasu; to byt
problem, ktory musiatam rozwiazac. Zaczetam pisa¢ w Parmie, ale
skonczytam dopiero dwa lata pdzniej w Shimla, poniewaz czutam, ze
musze go skonczy¢ wlasnie w Indiach. Potrzebowatam czasu, zeby
sie zdystansowac, poza tym chodzito tez o pewna muzycznosc tego
wiersza. Punktem zwrotnym utworu jest moment, kiedy widze dwie
kobiety i stysze ich Spiew.

MONIKA WEISS: Ten fragment wiersza, w ktérym zdajesz sobie
sprawe, ze widzisz i styszysz dwie kobiety jest bardzo wazny. To ze
wzgledu na ten moment w wierszu wlaczytam Mokshe do Canto 4.
M¢j film — projekcja odbywa sie bez dZwieku. Widzimy zblizenie
twarzy kobiety stojacej na tle pustej Sciany; jest zwrécona w naszg
strone i ma zamkniete oczy. Powoli unosi glowe i przechyla ja

w tyl, az do oporu po czym opuszcza z powrotem, powtarza ten

gest do momentu, gdy jej postaé znika z ekranu. W Canto 4 ruch ten
powtarza sie kilkakrotnie. W przeciagu czterech minut — tyle trwa
projekcja—bohaterka dwukrotnie otwiera oczy i patrzy prosto na
nas. Chodzito mi o stworzenie specyficznego kontrapunktu miedzy
kazdymi dwoma wersami wiersza Meeny — wyswietlaja sie one na
dole obrazu podobnie jak napisy w filmie — i stopniowym ruchem
kobiecej gtowy. W pewnym momencie pojawia si¢ pojedynczy wers,
rowniez zaczerpniety z wiersza: ,zanim powstaty wszystkie jezyki”.
Po tych stowach w filmie nastepuje dtuzsza przerwa. Wczoraj, gdy
czytata$§ Mokshe na spotkaniu w The New York Public Library, to
byto wspaniate przezycie, z tym, ze tempo wiersza byto o wiele
szybsze niz je sobie zawsze wyobrazatam. Fraza ,,zanim powstaly
wszystkie jezyki” moze by¢ rownie dobrze poczatkiem, jak i konncem
zdania. Dla mnie ta fraza oznacza, zZe znajdujemy sie w miejscu
liminalnym, w ktérym doszto do gwattu. Delhi to szczegdlne miasto,
podobnie jak szczegélne jest ciato Nirbhayi — oba uciele$niaja
wszystkie gwalty i wszystkie miasta §wiata. W Two Laments miejsce
traumy, jakim jest ciato Nirbhayi zostaje niejako ,,zrekonstruowane”
i,,zamieszkane” przez wiele réznych kobiet — zabieg ten w symbo-
liczny sposéb przekierowuje nasze dotychczasowe spojrzenie.

W Canto 4, za posrednictwem jej ciala przenosimy sie w przestrzen
bez stow — w przestrzen, ktéra istniata ,,zanim powstaty wszystkie
jezyki”. Przebywamy w przestrzeni lamentu, poniewaz ogrom grozy
nie da sie wypowiedzie¢ stowami.

MEENA ALEXANDER: Te dwa wersy pojawiajg sie w moim
notatniku na osobnej stronie, poniewaz byly dla mnie wyjatkowo
wazne. Przywotuja emocje, jakie odczuwatam, gdy miatam
dwadzie$cialat i mieszkatam w Delhi, mieliSmy tam pigkny rézany
ogrdd. Cate miasto pelne jest wspaniatych, niezwyktych kwiatow.
Mysle, ze istnieje jakis sposdb, by te ekstremalng przemoc, tacznie
z gwattem, ktdérego ofiarg padta Jyoti Singh, wyrazié i zneutra-
lizowa¢ w dzialaniu bedgcym rodzajem szyfru. By¢ moze odnosi
sie to rowniez do Twojej praktyki artystycznej. Wydaje mi

sie, ze to jest wlasnie zadanie dla sztuki, poniewaz jest to sfera
wymagajaca wielkiej delikatnosci, ale takze intensywnych emocji.

Jestes w tej materii negocjatorka — oscylujesz miedzy brutalng

MEENA ALEXANDER: Those two lines came on a separate page
in my notebook, because they were so important. They took me
back to emotions I'd had when I was in my twenties in Delhi, to a
rose garden there. It is a city of amazing, gorgeous flowers. I think
there is something in the way in which extreme violence, as well
as the specificity of what occurred to Jyoti Singh, has to dissolve
into something else that is more of a cypher. Perhaps this relates
to what you are doing in your work. I think this is the task of the
work of art, and it is a very delicate, intense sort of activity. You
are negotiating between fierce injustice, the horror of violation,
and the ethics of beauty. That is why I love what you did with the
slowness of her gestures, and of composition. Toward the end
of Canto 4, she is looking at us. There is another thing that she is
seeing, which is perhaps desire.

It is believed that fifty years have to pass —a whole genera-
tion or perhaps more — before communities are able to face up
to violence perpetrated on a large scale. It was the case in some
ways with the bloodshed in the aftermath of the Partition of
India?". Sometimes we feel called upon to make a certain work
of art. I have not lived in Germany. I was only in Palestine for a
little over a month. You have not lived in India before. That is not
what our work is about. I think each artist has a particular DNA
and a particular palm print that structures the work of art.
This makes the work unique. And this also allows you and I to
respond to each other’s work in intimate ways. In 2005, I wrote
a poem called Aletheia'?? inspired by your sculpture and perfor-
mance piece, Lethe Room. What fascinates me about your work
is the way you use the body, which I admire and find moving. How
you employ the body allows you to touch the place that is behind
what we are consciously aware of. Perhaps this is also what I try
for in my poems.

BUZZ SPECTOR: This is what interests me. The pacing of your
poem is apportioned by Monika into two line bits. Each bit was

on screen for along while. I am focusing here on the difference
between the speed of Monika’s movements as enacted on camera
and the speed we assume such gestures occupy in real space, in
real time. Meena, I assume you would read your poem with a crisp
pronunciation? You wouldn’t linger over each word to the length
of time that those stanzas appear now in Monika’s Canto 4.

MEENA ALEXANDER: Yes, it felt as if Monika returned itto a
kind of music.

BUZZ SPECTOR: Nothing is being spoken. We are reading. The
words do not become empty glyphs in a scene whose action is
only that of the woman. We read again and again. We read each
two lines against their attachment to that face. The astonishing
renewal is that each stanza of your poem in turn allows the
question, “is this that woman?” to be asked again. She shifts from
being your sister-in-law to being Nirbhaya, then becomes both.

MEENA ALEXANDER: During our previous conversation at
Maribelle, you asked me something, Monika. We both spoke
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niesprawiedliwoscia, horrorem przemocy i etycznoscia piekna.
Dlatego tak bardzo podoba mi si¢ ten Twdj pomyst ze spowolnionymi
gestamiipowolng kompozycja. Pod koniec Canto 4 kobieta patrzy
prosto nanas. Ona czego$ wypatruje, chce zobaczy¢ co$ jeszcze, by¢
moze czego$ pragnie — moze czegos$ od nas oczekuje?

Uwaza sie powszechnie, Ze musi minaé pieédziesiat lat — to
jest cata generacja, a moze i wiecej — zanim spoteczenstwa dojrzeja
do tego, by zmierzy¢ sie z pamiecig o masowej przemocy, ktorej
w swojej historii do§wiadczyty. Tak byto z krwawymi zamieszkami,
do jakich doszto podczas podziatu Indii?". Czasami takie wyda-
rzenia sprawiajg, ze czujemy sie zobligowani do stworzenia jakiegos
dzieta. Na przyktad ja nigdy nie mieszkalam w Niemczech. Spedzitam
tylko ponad miesigc w Palestynie. Z kolei Ty nigdy wczesniej nie
bytas w Indiach. Ale w naszej pracy nie o to chodzi. Po prostu wydaje
mi sie, Ze kazda artystka ma swoje wlasne DNA i wlasne odciski
palcédw — to one nadajg jej tworczosci 6w specyficzny charakter. To
sprawia, Ze dzieta sztuki sa wyjatkowe. To dzieki temu Ty i ja
mozemy reagowac wzajemnie na nasze prace w osobisty, indywi-
dualny sposdb. W 2005 napisatam wiersz Aletheia?? inspirowany
Twoja rzezba i performancem Lethe Room. Tym co fascynuje mnie
w Twojej pracy jest podejscie do ciata, sposob, w jaki je wykorzy-
stujesz — podziwiam to i uwazam, ze jest niesamowicie poruszajace.
To jak wykorzystujesz ciato pozwala Ci dotknaé¢ miejsca, ktore
istnieje poza tym, co sobie u§wiadamiamy. Chyba do tego zmierzam
réwniez w moich wierszach.

BUZZ SPECTOR: Wtasnie to mnie interesuje. Dzielac Twdj
wiersz na dwa wersy, Monika nadata mu specyficzne tempo. Kazdy
fragment jest widoczny na ekranie przez diuzsza chwile. Chodzi
oréznice miedzy predkoscia ruchow sfilmowanych w pracy Moniki
ifaktyczna predkoscia, z jakg podobne gesty wykonuje sie w realnej
przestrzeni, w czasie rzeczywistym. Meeno, podejrzewam, ze Ty
przeczytatabys swdj wiersz w innym tempie, wymawiajac stowa
bardziej ostro, twardo. Raczej nie przeciagatabys kazdego stowa, to
nie trwatoby tyle, ile trwa w Canto 4 Moniki?

MEENA ALEXANDER: Zgadzam si¢, wydaje mi sie, ze Monika
nadata tym wersom walor muzyczny.

BUZZ SPECTOR: Stowa nie sa wypowiadane na gtos. Musimy je
przeczytaé. Nie sg to jedynie puste znaki towarzyszace scenie, ktorej
akcja zredukowana zostata do ruchow kobiety. Czytamy wiec kolejne
wersy. Tres¢ kazdego dwuwiersza odnosimy do widocznej na ekranie
twarzy. Co ciekawe, kazda kolejna zwrotka wiersza jest jak ozywczy
impuls: rodzi pytanie, ktore zadajemy sobie od nowa: ,,czy to ta sama
kobieta?” A ona jest najpierw Twoja bratowa, potem przeistacza sie
w Nirbhaye, w koncu staje sie¢ nimi obiema.

MEENA ALEXANDER: Moniko, podczas naszego ostatniego
spotkania w Maribelle zadatas mi pytanie. Rozmawiaty$Smy

0 podwdjnosci — o tym, czym ona jest w naszej sztuce. Wydaje mi
sie, ze w Twojej pracy jest ona bardzo wazna. Pdzniej, po naszym

spotkaniu, zastanawiatam sie nad tym, jadac metrem. Przyszty mido

glowy dwie rzeczy. Pierwsza: medrzec i poeta Walmiki, przystanat

about doubleness in our work. I think this is very important in
your composition. Later, after our meeting, I thought about it on
the subway. Two things came to me. The sage Valmiki, standing
at the edge of a river watched two mating birds. The male was
struck by an arrow and killed. The desolate bird who survived
cried out so piteously that the poet’s soul filled with emotion,

and he was moved to compose the epic Ramayana.'?® The other
thought also involves two birds, and this also came to me in the
speeding subway. It is the notion of sakshi,?* that we find in the
Upanishads.”?® Two birds are on a tree; one is enjoying the taste
of the ripe fruit on the tree, the other watches silently. The second
bird is the witnessing consciousness. We need both selves, both
birds, in life and in art. Think of Valmiki, that is, the way the

poet writes. There are two birds and one is shot, then out of the
emotion of that grief comes the poem. There are always two, at
least in certain strands of ancient classical Sanskrit aesthetics.
Not one, but two.

BUZZ SPECTOR: It is very important that one becomes two, or
that there is one woman seen twice. The one does not stay one.
Two images of one person can’t be sustained imaginatively, even
as one person seen twice, without some further act, some hallu-
cination one conjures up as an implement to create an impossible
separation. We are all more than one. The image becomes one
and the other; the one with the other, the one as the other. The
encouragement we get happens through your armature, which is
itself double. In Canto 3 the page is double, so that the inscription
repeats itself, impossibly, though the map itself is continuous.
But the map has the fundamental property of the book — that
gutter, that seam where two become one. Two become one in the
book, one becomes two in the body, and then there is the speed of
movement which corresponds to the turning of a page. You even
provide us with the black scarf and the reds scarf, as pages.

MEENA ALEXANDER: And so that in Canto 4, each stanza
becomes a page that turns. The entire space is given to the couplet.
Both you and I have elegiac imaginations. “We have poetry so we
do not die of history”, I wrote somewhere!?6!,

You and I face the muse of lamentation. There are artists
and poets who are not like us, who have a very different way of
inhabiting the present. Both you and I have memory taking the
front space. Maybe this is why doubleness comes through as the
mnemonic posture.

The above are excerpts from an unpublished, transcribed conversa-
tion between artist Monika Weiss and late poet Meena Alexander
that was moderated by Buzz Spector. The recorded conversations
continued intermittently from 2015-2018, until Alexander’s
untimely death in Fall 2018.




kiedy$ nabrzegu rzekii obserwowat dwa godujace ptaki. W pewnym
momencie samiec zostal $miertelnie trafiony strzala. Osierocony
ptak, ktory pozostal przy zyciu wydawat tak zatosne dzwigki, ze
dusze poety wypeinito glebokie wzruszenie, przezycie to miato

go sktonié do napisania eposu Ramayana'?®. Druga rzecz, o ktorej
mys$latam w pedzacym metrze roéwniez miata zwigzek z ptakami.
Chodzi o pojecie sakshi?Y pojawiajace sie w Upaniszadach'?®!. Na
drzewie siedza dwa ptaki; jeden ze smakiem zjada dojrzaty owoc,
drugi obserwuje go w milczeniu. Ten drugi jest niejako swiadkiem
$wiadomosci. My potrzebujemy obu tych bytow, obu ptakéw, tak

w zyciu, jak i w sztuce. Wroé¢my do Walmikiego, do tego, co poeta
pisze o ptakach. Mamy dwa ptaki, jeden ginie, potem na bazie emocji
izalu wywotanego tym faktem rodzi si¢ poezja. Zawsze sa jakby dwa
byty, jest podwdjnosé, przynajmniej w niektérych nurtach, nurcie
starozytnej, klasycznej estetyki sanskrytu. Nie jeden, ale dwa.

BUZZ SPECTOR: To bardzo wazne, ze ta jedna kobieta staje sie
dwiema czy tez, Ze widzimy dwa razy te sama kobiete. Nie jest przez
caly czas ,pojedyncza”. Wykreowanie w naszej wyobrazni dwoch
wizerunkow jednej osoby — chociazby przez to, ze pokazemy jg
dwa razy wcale nie jest tatwe, tu potrzeba specyficznych srodkéw,
trzeba wyczarowac co$ w rodzaju halucynacji, ktora pozwoli ukazaé
te dwoistosé — to niemozliwe rozdzielenie. Nikt z nas nie jest
»pojedynczy”. Sfilmowany wizerunek jest wizerunkiem raz jednej,
raz drugiej osoby; ukazuje t¢ jedng razem z ta druga, a takze te
jedna jako te drugg. Tego wszystkiego doswiadczamy dzieki Twojej
pracy, ktorej elementy réwniez sa podwojone. W Canto 3 mamy
karte (mape) ztozong z dwdch czesci, na dole kazdej z nich powtarza
sie ten sam napis, co wyglada osobliwie, poniewaz panorama miasta
na obu stronach stanowi nieprzerwang catos¢. Mapa — podobnie
jak karta z ksigzki — ma charakterystyczng ceche: pionowy $lad
ztozenia, Ow szew spajajacy obie czesci w jedno. Dwie strony taczg
sie w jedng catos¢ w ksiazce, jedno ciato staje sie dwoma, do tego
dochodzi powolny ruch odpowiadajacy powolnemu przewracaniu
strony. Dodatas nawet dwie chusty: czerwona i czarng — niczym
kolejne strony.

MEENA ALEXANDER: Dlatego w Canto 4 kazda strofa jest jak
strona, ktora si¢ przed nami otwiera. Dwuwiersz wypetnia
calg przestrzen. Obie mamy elegijng wyobraznie. Jak to kiedys
napisatam: ,,Mamy poezje, wiec nie umrzemy z powodu historii” (26,

Tobie i mnie towarzyszy muza lamentu. Sa artysciipoeci,
ktoérzy roznig sie od nas, ich stosunek do terazniejszosci jest catkiem
inny. Dla mnie i dla Ciebie najwazniejsza jest pamie¢, to ona stoi na
pierwszym miejscu. Moze stad wlasnie bierze sie ta podwojnosé —
wyraz naszego mnemonicznego podejscia do rzeczy.

Fragmenty niepublikowanej rozmowy Moniki Weiss i niezyjqcej juz
poetki Meeny Alexander, moderatorem rozmowy byt Buzz Spector.

Rozmowy artystek nagrywane byly podczas spotkar odbywajqcych
sie w latach 2015-2018, przerwata je przedwczesna Smierc¢ Meeny
Alexander jesieniq 2018.
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[1] Pojecie ,postpamieci” zaproponowane przez Marianne Hirsch opisuje
.stosunek przedstawicieli drugiego pokolenia do bolesnych, czesto
traumatycznych do$wiadczen, ktére wprawdzie wydarzyty sig przed ich
narodzinami, ale zostaty przez nich niejako odziedziczone i zapisane
w pamiegci jako wtasne”. Zob. The Generation of Postmemory, ,Poetics
Today” 29.01.2008, s. 103.

[2] Dwudziestotrzyletnia Jyoti Singh i jej przyjaciel Awindra Pratap Pandey
zostali napadnieci w autobusie kursujagcym po Delhi, do zdarzenia doszto
wieczorem 16 grudnia 2012 w jednej z dzielnic Delhi — Munirka. Szeéciu
mezczyzn pobito do nieprzytomnosci przyjaciela Jyoti Singh, a ja brutalnie
zgwatcito, wskutek odniesionych obrazen mtoda kobieta po kilku dniach
zmarta. Zob. Delhi gang-rape victim dies in hospital in Singapore, BBC News,
29 grudnia 2012, https://www.bbc.com/news/world-asia-india-20860569.

[8] Nirbhaya w jezyku hindi znaczy ,Nieustraszona”.

[4] Brama Indii powstata w celu upamietnienia 70 000 indyjskich zotnierzy,
ktdérzy zgineli w czasie | wojny Swiatowej. Kamien wegielny pod budowe
potozono w 1917, caty pomnik ukornczono w 1931.

[5] Komisja Groboéw Wojennych Imperium Brytyjskiego (od 1960 jej nazwa
brzmi: Komisja Grobéw Wojennych Wspdlnoty Narodéw) zostata powotana
na mocy Karty Krélewskiej (Royal Charter) w 1917 w celu ,,upamigtnienia
polegtych na wojnach Zotnierzy, ich liczbe po zakonczeniu Il wojny $wiatowej
szacuje sie na 1,7 miliona, cmentarze zotnierzy i poSwiecone im miejsca
pamieci znajduja sie w 150 krajach. Komisja kieruje sie zasada, ze ,kazdy
zmarty zastuguje na indywidualne upamiegtnienie, jesli jest to pomnik zbio-
rowy, to na ptycie grobowej lub tablicy powinno znalez¢ sie imig i nazwisko
zotnierza, nagrobki i pomniki maja mie¢ charakter trwaty, ich wyglad ma by¢
jednolity, bez zréznicowania ze wzgledu na stopien wojskowy lub stuzbowy,
rase i wyznanie”. Peter J. Francis, Commonwealth War Graves Commission,
w: The Oxford Companion to Military History, red. Richard Holmes, Charles
Singleton i Spencer Jones, Oxford 2001, Oxford University Press.

[6] Monika Weiss, Two Laments (19 Cantos): film, dzwiek, rysunki i tekst powstaty
w ramach rezydencji artystycznej w Fundacji Sanskriti w Nowym Delhi,
2015. Inspiracja dla pracy Two Laments byt ztozony z 19 pies$ni cykl trenow
Jana Kochanowskiego po$wiecony pamieci zmartej corki. Projekt Two
Laments dedykowany jest Jyoti Singh.

[7] W stenogramach z procesu natknetam sie na zeznanie jednego ze spraw-
coéw gwattu, ktéry zapamietat, ze z ciata Jyoti Singh wydobywata sie
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gesty lamentu, jej ciato niejako przenika sie z ttem, jakim jest mapa Starego
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wszystkich miast naznaczonych sladem traumy.
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dziennika ,The Hindu”: https://www.thehindu.com.
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[11] 10 maja 1857 ,trzystu zbuntowanych sipajow [zotnierze indyjskiej piechoty
w armii brytyjskiej] i kawalerzystéw z Miratu [Meerut] wtargneto do Delhi
i zajeto miasto, wymordowano wszystkich znajdujacych sie tam chrzescijan:
mezczyzn, kobiety i dzieci, przywoddca powstania obwotano Zafara
[ostatniego cesarza z dynastii Mogotéw]”. Brytyjczycy oblegali Delhi przez
dtugi czas i ostatecznie zdobyli je gtodem, 14 wrze$nia wkroczyli do miasta

.pladrujac co sie dato i masakrujac rzesze ludnosci. W jednym tylko kwartale
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Edward Vibart, dziewietnastoletni oficer armii brytyjskiej”. William
Dalrymple, The Last Mughal: The Fall of a Dynasty, Delhi, 1857, New York
2007, Alfred A. Knopf, s. 3-4.
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[13] . Pozbawione prawowitych witadcow miasto Delhi zaludnito sie stworzeniami
Pana, ktore nie uznawaty zadnego pana — stato sie jak ogréd bez ogrodnika,
peten drzew niewydajacych owocow”, Mirza Asadullah Khan Ghalib,
Dastanbuy: A Diary of the Indian Revolt of 1857, przektad na ang. Khwaja
Ahmad Faruqi, New York 1970, Asia Publishing House, s. 33.

[14] The City of Delhi Before the Siege, ., The lllustrated London News"” 16 stycznia
1858, s. 52. ,The lllustrated London News” byt tygodnikiem ilustrowanym
poswieconym wydarzeniom miedzynarodowym. Opublikowana zaledwie
cztery miesiace po zakonczeniu oblezenia Delhi ilustracja przedstawia
malowniczy widok miasta, ktére wtasnie zostato zniszczone.
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Marianne Hirsch’s notion of “postmemory” describes “the relationship
of the second generation to powerful, often traumatic, experiences that

preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so

deeply as to seem to constitute memories in their own right.” From “The
Generation of Postmemory,” Poetics Today, 29:1 (2008), p. 103.

23-year-old Jyoti Singh and her friend Awindra Pratap Pandey were
assaulted on a moving bus on the night of December 16, 2012 in Munirka,
New Delhi. Jyoti Singh was brutally gang raped by six men after her friend
was beaten unconscious, and she later died of her wounds. See “Delhi
gang-rape victim dies in hospital in Singapore,” BBC News (December 29,
2012).

Nirbhaya, meaning “Fearless” in Hindi.

India Gate is a monument constructed to commemorate 70,000 Indian
soldiers who were killed in the First World War. The foundation stone was
laid in 1917 and the memorial was inaugurated in 1931.

The Commonwealth War Graves Commission was established by a royal
charter 1917 to “sustain the commemoration of the war dead, which after
WWII numbered 1.7 million, in cemeteries and on memorials in some

150 countries.” The Commission operates upon the principle that “each

of the dead should be commemorated individually by name either on

the headstone on the grave or by an inscription on a memorial; that the
headstones and memorials should be permanent; that the headstones
should be uniform; that there should be no distinction made on account of
military or civil rank, race or creed.” Peter J Francis, “Commonwealth War
Graves Commission,” The Oxford Companion to Military History, edited

by Richard Holmes, Charles Singleton and Spencer Jones, Oxford: Oxford
University Press, 2001.

Two Laments (19 Cantos) by Monika Weiss: Film, sound, drawing and text
work developed during an artist residency at the Sanskriti Foundation in
New Delhi, 2015. Two Laments were inspired by ‘Treny’ (19 lamentations)
by the 16-century Polish poet Jan Kochanowski on his daughter’s death.
This work is dedicated to Jyoti Singh.

In court transcripts of the trial | found a statement by one of the
perpetrators, who remembered seeing a red ribbon coming from her body.

Canto 3 from Two Laments (19 Cantos) depicts the body of a woman
performing lament superimposed upon the map of Old Delhi. A red ribbon
is pulled from her body and poetically enshrouds Delhi, which becomes

a meta-city, standing for all cities bearing traces of historical trauma.

Meena Alexander, “Moksha,” The Hindu (December 7, 2014). For more
information on The Hindu newspaper, visit http://www.thehindu.com/.

Jawaharlal Nehru University (founded in 1969) is a public University in
New Delhi. For more information regarding the foundation of the university
and its vision, visit http://www.jnu.ac.in.

On May 10, 1857, “three hundred mutinous sepoys [Indian infantry] and
cavalrymen from Meerut rode into Delhi, massacred every Christian man,
woman and child they could find in the city, and declared Zafar [the last
Mughal emperor] to be their leader.” The British blockaded Delhi until it
was on the brink of starvation and on September 14th, the British took
the city, “sacking and looting the Mughal capital and massacring great
swathes of the population. In one muhalla [neighborhood] alone, Kucha
Chelan, some 1,400 citizens of Delhi were cut down. ‘The orders went out
to shoot every soul,’ recorded Edward Vibart, a nineteen-year-old British
officer.” Wiliam Darlymple, The Last Mughal: The Fall of a Dynasty, Delhi,
1857, New York: Alfred A. Knopf, 2007, pp. 3-4.

Meena Alexander, Birthplace with Buried Stones, Evanston: Northwestern
University Press, 2013.

“The city of Delhi was emptied of its rulers and peopled instead with
creatures of the Lord who acknowledged no lord — as if it were a garden
without a gardener, and full of fruitless trees,” Mirza Asadullah Khan
Ghalib, Dastanbuy: A Diary of the Indian Revolt of 1857, Translated by
Khwaja Ahmad Faruqi, New York: Asia Publishing House, 1970, p. 33.

“The City of Delhi Before the Siege,” The lllustrated London News, January
16, 1858, p. 52. The lllustrated London News was a weekly illustrated
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“The term marsiya (elegy) derives from the Arabic risa, praising

(the dead) in a funeral oration, weeping and wailing over the deceased.

A marsiya is a poem about the good qualities of a deceased person,
recited to express sorrow at his death; a poem to commemorate a pathetic
event.” The marsiya developed in the Deccan states of India as a form

of Persian/indigenous poetry and flourished throughout the sixteenth




[15] . Termin marsiya (elegia) pochodzi od arabskiego stowa risa, oznaczato
ono pochwate (zmartego) wygtaszana podczas pogrzebu, obejmujaca
ptacz i zawodzenie nad jego ciatem. Marsiya to rodzaj utworu poetyckiego
opiewajacego zalety osoby zmartej, recytowano go by wyrazi¢ smutek
z powodu $mierci; upamigtniat bolesne i przygnebiajace wydarzenie”.
Marsiya rozwineta sie na terenie dekanskich stanéw Indii jako lokalna,
perska forma poetycka i przezywata swoj rozkwit w XVI i XVII wieku.
Forma ta rozpowszechnita sie réwniez w Indiach Pétnocnych, gdzie utwory
typu marsiya powstawaty nie tylko w jezyku perskim, lecz takze w urdu.
Marsiya to rytuat zatobny, elegijna forma muzyczna oraz gatunek literacki.
Madhu Trivedi, /nvoking Sorrow: Marsiya in North India, w: Traditions in
Motion: Religion and Society in History, red. Satish Saberwal, Supriya
Varma, Oxford 2005, Oxford University Press, s. 127-131.
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[16] Wiecej na temat lamentu w: Lament: Studies in the Ancient Mediterranean
and Beyond, red. Ann Suter, Oxford 2008, Oxford University Press, oraz
Margaret Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition, Lanham 2002,

Rowman & Littlefield Publishers, Inc.
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Meena Alexander, Letters to Gandhi, ,The Hindu” (6 lipca 2003).

28 lutego 2002 w jednym z indyjskich stanéw — Gudzaracie rozpoczat sig
antymuzutmanski pogrom, ktéry trwat przez trzy dni. Niszczono domy

i miejsca kultu muzutmanoéw, bojkotowano ich sklepy i przedsiebiorstwa,
zabijano wyznawcoéw islamu. W przeciagu trzech dni wypedzono z doméw
150 000 ludzi, zabito ponad 1000 oséb, w wiekszo$ci muzutmandw.

W kolejnych miesiacach dochodzito do aktéw przemocy i masowych
zabojstw. Z przekazéw medialnych wynikato, ze w ten oto brutalny

sposob realizuje sie rzekomo scenariusz ,,hinduskiego przebudzenia”.
Antropolog Ghassem-Fachandi twierdzi, ze: ,,energetyczne doswiadczenie
»hinduskiego przebudzenia« zdewaluowato sie i spaja obecnie spoteczna
wspdlnote oparta na negatywnych emocjach i postawach. Hasto

budzi tez destrukcyjne impulsy, daje nihilistyczna w istocie gwarancje
spéjnosci grupy umozliwiajaca odreagowanie w pewnych okreslonych
okoliczno$ciach — mozna okresli¢ je mianem zamieszek, ktére niosac wiele
potencjalnych zagrozen, wydaja sie jednak poddane mikrozarzadzaniu

i kontroli”. Cyt. z Pogrom in Gujarat: Hindu Nationalism and Anti-Muslim
Violence in India, Princeton / Oxford 2012, Princeton University Press,

s. 259-260.

[19]
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[21]

[19] The People’s Union for Democratic Rights jest ,,organizacja dziatajaca na
rzecz demokracji oraz praw i swobo6d obywatelskich, jej siedziba znajduje sie
w Delhi, w Indiach”. Wigcej informacji na stronie: https://www.pudr.org.

[20] Meena Alexander, Poetics of Dislocation, Ann Arbor 2009, University of

Michigan Press.

[21] .16 sierpnia 1946 w Dniu Akcji Bezpos$redniej [gdy Liga Muzutmanska
wycofata sie z negocjacji z Kongresem] w Kalkucie wybuchty zamieszki
miedzy hinduistami i muzutmanami. Fala przemocy rozlata sie szeroko

we wszystkich kierunkach, ogarniajac do marca 1947 réwniez pétnocne
stany Indii. ...Jeden z brytyjskich generatéw opisywat, ze ataki byty
niezwykle zaciekte i btyskawicznie przenosity sie z miast na tereny wiejskie.
W miastach Rawalpindi i Multan »ataki nigdy wcze$niej nie wybuchaty
tak niespodziewanie, nie byty az tak brutalne i dzikie. Na obszarach wiejskich
organizowali je muzutmanscy chtopi, ktérzy skrzykiwali sie z kilku wiosek
i przysiotkow, by wspdlnie rabowacé okoliczne sklepy i domy nalezace

do Sikhéw i Hinduséw. W niektérych miejscach zdziczenie doszto do tego
stopnia, ze mezczyzn, kobiety i dzieci masakrowano, bito na $§mier¢,

a nawet palono w ich wtasnych domach. ...Wiele oséb wolato odebrac¢
zycie sobie i cztonkom rodziny niz poddac sig i zy¢ w hanbie. Najbardziej
znanym przyktadem takiej postawy jest zbiorowe samobdjstwo ponad 90
kobiet i dzieci z wioski Thoa Khalsa”. Gyanendra Pandey, Remembering
Partition: Violence, Nationalism and History in India, Cambridge 2001,
Cambridge University Press, s. 23-24.

[22]

[23]

[22] Meena Alexander, Aletheia, w: Quickly Changing River: Poems, Evanston

2008, Northwestern University Press, s. 28.

[23] ., Ramayana Walmikiego to epos sanskrycki ztozony z 50 000 werséw
opowiadajacy o zyciu Ramy, legendarnego ksiecia starozytnego kroélestwa
Kosala potozonego we wschodniej czgsci pétnocno-srodkowych Indii”.
Nie ma zgodnosci co do daty powstania tego dzieta, ksztattowato sie
prawdopodobnie od VI w. p.n.e. od IV w. n.e. Zob. Robert P. Goldman,
wprowadzenie do The Ramayana of Valmiki, Princeton 1984, Princeton

University Press, s. 4-5, 14.

[25]

[24] Sakshi w jezyku hindi znaczy ,$wiadek”.
[25]

Upaniszady ,to natchnione nauki wygtaszane przez mezczyzn i kobiety, dla
ktorych transcendentna rzeczywistosc / realno$é zwana Bogiem jest bardziej
rzeczywista niz $wiat odbierany zmystami. Celem nauk nie jest instruowanie
czy tez inspirowanie czytelnika: sa pomyslane jako nauki o$wieconego
nauczyciela udzielane na podstawie osobistych doswiadczen”. Autorstwo

[26]

and seventeenth centuries. The form spread to North India, where
marsiyas were composed in Urdu, in addition to Persian. Marsiya is a ritual
performance of mourning, an elegiac musical form as well as a literary
genre. Madhu Trivedi, “Invoking Sorrow: Marsiya in North India,” Traditions
in Motion: Religion and Society in History, edited by Satish Saberwal and
Supriya Varma, Oxford: Oxford University Press, 2005, pp. 127-131.

For further reading on Lament see Lament: Studies in the Ancient
Mediterranean and Beyond, edited by Ann Suter, Oxford: Oxford University
Press, 2008, and Margaret Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition,
Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2002.

Meena Alexander, “Letters to Gandhi,” The Hindu (July 6, 2003).

On February 28, 2002 in Gujarat, India, an anti-Muslim pogrom began
that lasted for three days. Muslim homes and religious structures were
destroyed, Muslim businesses were boycotted and Muslims were
murdered. After three days, 150,000 people had been forced out of their
homes and more than 1,000 people lay dead, the majority of whom were
Muslim. Several mass killings and other instances of violence occurred
in the following months. The violence was enacted through a “script”

of “Hindu awakening,” as purported in media sources. Anthropologist
Ghassem-Fachandi argues: “the effervescent experience of ‘Hindu
awakening’ is a veritable dissolution and rebirth into a social collective
held together by negativity. It awakens destructive impulses, a nihilist
guarantee of group cohesion, that enable an abreaction in an orchestrated
environment, one often termed ‘riots,” which, while carrying many
incalculable risks, appears nonetheless micromanaged and controlled.”
From Pogrom in Gujarat: Hindu Nationalism and Anti-Muslim Violence in
India, Princeton/Oxford: Princeton University Press, 2012, pp. 259-260.

The People’s Union for Democratic Rights is a “civil liberties and
democratic rights organization based in Delhi, India.” For more information
visit http://www.pudr.org.

Meena Alexander, Poetics of Dislocation, Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2009.

“On ‘Direct Action Day,’ [the day the Muslim League backed out of
negotiations with Congress] 16 August 1946, violence broke out between
Hindus and Muslims in Kolkata. Several thousand people were killed in
four days. From here, the violence spread, one way and then the other,
to engulf many parts of northern India by March 1947 ...A British general
wrote of the fierceness of the attacks and the rapidity with which they
spread from the cities to the countryside. In the cities of Rawalpindi and
Multan, ‘attacks were fiercer, more sudden, and more savage than ever. In
the rural areas attacks were launched by large mobs of Muslim peasants
who banded together from several hamlets and villages to destroy

and loot Sikh and Hindu shops and houses in their area. In some areas
savagery was carried to an extreme degree and men, women and children
were hacked or beaten to death, if not burned in their houses’...Many
people took their own lives, or those of their family members, rather than
surrendering to bondage and dishonor. The collective suicide of ninety or
more women and children in the village of Thoa Khalsa is now the best
known of these incidents.” Gyanendra Pandey, Remembering Partition:
Violence, Nationalism and History in India, Cambridge: Cambridge
University Press, 2001, pp. 23-24.

Meena Alexander, “Aletheia,” Quickly Changing River: Poems, Evanston:
Northwestern University Press, 2008, p. 28.

“The Valmiki's Ramayana is an epic poem of some 50,000 lines retelling
in Sanskrit verse the career of Rama, a legendary prince of the ancient
kingdom of Kosala in the eastern portion of north central India.” There is
much disagreement concerning the original date of the poem, from the
fourth century A.D. to the sixth millennium B.C. See Robert P. Goldman'’s
Introduction to The Ramayana of Valmiki, Princeton: Princeton University
Press, 1984, pp. 4-5, 14.

[24] Sakshi meaning “witness” in Hindi.

The Upanishads “record the inspired teachings of men and women for
whom the transcendent Reality called God was more real than the world
reported to them by their senses. Their purpose is not so much instruction
as inspiration: they are meant to be expounded by an illuminated teacher
from the basis of personal experience.” The authorship and date of origin
of these texts are unknown, but they are included in the Vedas, which can
be traced back to ancient Sanskrit hymns, dating from perhaps 1500 B.C.
See Easwaran Eknath and Michael N. Nagler, The Upanishads, Tomales:
Nilgiri Press, 2007, pp. 17-20.

Meena Alexander, “Question Time,” Birthplace with Buried Stones,
Evanston: Northwestern University Press, 2013.
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i data powstania tych tekstow nie sa ustalone, zamieszczone zostaty

w Wedach [przyp. ttum.: $wietych ksiegach hinduizmu] wywodzacych sie
ze starozytnych hymnéw sanskryckich, z ktérych najstarsze datuje sig na
1500 p.n.e. Zob. Easwaran Eknath i Michael N. Nagler, The Upanishads,
Tomales 2007, Nilgiri Press, s. 17-20.

Meena Alexander, “Question Time" Birthplace with Buried Stones, Evanstone
2013, Northwestern University Press.






